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seminarium FIPRESCI w Riepino koło Lenin- 
radzieckim 


ne było 


gradu poświęco! 
wy i Estonii. Taka informacja brzmi sucho ale 


Litwy, Łot- 
okaza- 


ło się pasjonującą, twórczą konfrontacją narodowych tempera- 


mentów, tradycji i stylów. 


„Kobieta i jej czterech mężczyzn”, reż. Algimantas Puipa, Litwa 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


Skala widzeni 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z ZSRR 


enomen małych kinemało- 

grafii narodowych... Istnieją, 

rozwijają się, mają swoją ar- 

tystyczną indywidualność. W 

ten sposób potwierdza się 
niezwykle istotna kulturowa rola kina. 
Ale rzeczywistość ekonomiczna jest 
bezlitosna: żeby film mógł być w Związ- 
ku Radzieckim uznany za kasowy, musi 
zgromadzić od dziesięciu do szesnastu 
milionów widzów. Położone nad Bałty- 
kiem republiki mają ludności od 15 
(Estonia) do 3 milionów (Litwa). Lud- 
ności, z której tylko pewien procent 
chodzi do kina. Twórcy filmowi muszą 
więc zaspokoić oczekiwania lokalnych 
odbiorców (oglądających film w orygi- 
nalnej wersji językowej) i myśleć o wy- 
mogach niezmiernie zróżnicowanej, 
wielkiej widowni. Zwłaszcza, że te wy- 
mogi reprezentuje producent -- Gosfil- 


mofond — zamawiający filmy w republi- 
kańskich wytwórniach. Drugim centra- 
inym producentem jest telewizja. Jak 
wszędzie na świecie, producent bywa 
dobrym mecenasem ale ma też swoje 
preferencje, dyktowane choćby ko- 
niunkturą polityczną. Zdarzają się okre- 
sy sprzyjające tematom drażliwym, roz- 
rachunkowym. Zdarzają się i takie, kie- 
dy trzeba sporo wysiłku aby przełamać 
jakieś niepisane tabu. Nie zawsze zre- 
sztą skutecznie. O wpływie podobnych 
zjawisk na losy sztuki filmowej mówiło 
się w Riepino dużo i otwarcie. 

Padły również takie słowa: „leśli na 
półki zamiast na ekrany trafia film dużej 
wytwórni, jest to niepowodzenie jedne- 
go zespołu i dramat jednego artysty — 
autora filmu. Ale dla nas jest to dramat 
całej kinematografii”. Staje się to w peł- 
ni zrozumiałe w zestawieniu z liczbami. 


Łotwa robi rocznie 6 filmów fabulamych 
dla kin i 3 dla telewizji, Litwa — 3 fabuły 
kinowe i 4 telewizyjne, Estonia — rów- 
nież 3 kinowe ale tylko 1 telewizyjny. 

że znacznie obiitsza jest pro- 
dukcja niefabulama, sięgająca nawet 
stu pozycji rocznie (Łotwa); w tej liczbie 
mieszczą się pełnometrażowe doku- 
menty, krótkie reportaże i filmy popular- 
nonaukowe, często w formie magazy- 
nów, oraz filmy animowane. Zróżnico- 
wanie jest duże, specyfika produkcji 
również — na przyktad na Litwie anima- 
cja dopiero raczkuje, podczas gdy w 
Estonii osiąga najwyższy poziom świa- 
towy. W większych miastach wszyst- 
kich republik nadbałtyckich działają 
kina wyświetlające wyłącznie programy 
niefabularne, czego już się właściwie 
nigdzie na świecie nie spotyka. I Łoty- 
szom na przykład udało się w doku- 


mencie stworzyć silną artystycznie 
ołę. 

Wizytówką każdej kinematografii, 
małej czy dużej, jest jednak film fabular- 
ny. Starannie przygotowany przegląd w 
Riepino pozwolił na spojrzenie przekro- 
jowe, zmuszając do nowej oceny do- 
robku, który z naszych kin znamy tylko 
z wybranych tytułów. Dla gości z Za- 
chodu były to niejednokrotnie zaskaku- 
jące odkrycia. Nic więc dziwnego, że 
prezentacja odbywała się w atmosferze 
nieco konkursowej... 


Trochę historii 


Czy można mówić o tradycjach kina 
Estonii, Litwy i Łotwy? Powikłana histo- 
ria polityczna tych narodów X Muzie ra- 
czej nie sprzyjała ałe nie można zapo- 
minać, że ekspansja kina rozpoczęta 
już u progu wieku nie ominęła żadnego 

Europy. Wydaje się, że to Łoty- 
sze powitali wynałazek kineratografu z 
największym entuzjazmem: już w 1901 
roku w Rydze odbywały się filmowe po- 
kazy, z czasem zaczęły powstawać sta- 
łe kina, w latach trzydziestych działało 
ich już 85, z czego 31 w stolicy. Opera- 
tor A. Stanke filmował w 1910 roku przy- 
bycie Mikołaja II do Rygi. Cztery lata 
później Eduard Tisse obserwował z ka- 
merą jak do portu jego rodzinnego Lie- 
paie wpływają niemieckie okręty: tak 
zaczynała się Wielka Wojna. Tisse był 
później operatorem Eisensteina (uro- 
dzonego zresztą w Rydze) i jego arty- 
styczna kariera przebiegała gdzie in- 
dziej. Natomiast w okresie międzywo- 
jennym w republice pod rządami Ulma- 
nisa filmy robili zarówno emigranci z 
Rosji jak i miejscowi śmiałkowie próbu- 
jący odejść od melodramatycznych 
schematów rosyjskiego kina. Niewielu 


ich było: Alireds Amtmanis-Brieditis za- 
pisał się w latach dwudziestych wiej- 
skim dramatem „Indrani”, Aleksandrs 
Rusteitis zrealizował w roku 1930 ale- 
goryczny epos „Laćpiesis”, zalytułowa- 
ny imieniem herosa o takiej sile, że po- 
trafił rozerwać niedźwiedzia, herosa 
symbolizującego witalność narodu. 
Znacznie bogatsza była produkcja do- 
kumentalna i oświatowa, wspomnieć 
też należy „Łotewską kronikę” (Latvju 
hronika) z tematami kręconymi przez 
Janisa Silisa i Martinsa Lapinśa. 


W porównaniu z Łotwą tradycje kina 
litewskiego są znacznie uboższe. Trzy 
półamatorskie obrazy Jurgisa Linartasa 
z początków lat trzydziestych i cieka- 
wostka — film lalkowy Stasysa Uśien- 
skasa z Kowna zrealizowany z zespo- 
łem tamtejszego teatru marionetek. 
Ciągłość ma tylko kronika „Nasza Li- 
twa” (Musu Lietuva) od roku 1933 wy- 
świetlana w każdym kinie; koncesję 
rządową na jej produkcję otrzymał z 
czasem wspomniany już Linartas, a 
jednym z operatorów był Alfonsas Żi- 
bas. 

No i Estonia: pionier kinematografu 
nosił symboliczne nazwisko Johannes 
Padsuke (Jaskółka) i na jego cześć em- 
blemat jaskółki powtarza się dziś w 
znakach graficznych związanych z fil- 
mem. W roku 1913 nakręcił komedię 
zatytułowaną niewinnie „Polowanie na 
niedźwiedzia z Pirnu" (Karujaht Pau- 
maa), którą współcześni odczytali jako 
pamflet na baronów — wielkich posiada- 
czy ziemskich. Drugie ważne nazwisko 
to Konstantin Marska, który w 1929 
roku zrealizował opowieść o estońskim 
Robin Hoodzie „Rummu Jiru” ale za- 
służył się przede wszystkim jako doku- 
mentalista. W połowie lat trzydziestych 
rozpoczęła działalność pod auspicjami 
rządowymi organizacja Eesti Kulturfilm 
produkująca filmy oświatowe i kronikę 
„Ringvaade”. Sporo z tych taśm prze- 
trwało, natomiast po melodramatach 
naśladujących zachodnie wzory pa- 
mięć zaginęła. 


Nowa fala 


Ubogie kino fabularne ale regularnie 
powstająca kronika i wartościowe filmy 
dokumentalno-oświatowe — oto trady- 
cja przedwojenna, wspólna Estonii, Lit- 
wie i Łotwie. Lata czterdzieste i wojna 
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zmieniły mapę polityczną, kiedy jednak 
nadszedł powojenny czas odbudowy, 
okazało się, że coś z tej tradycji prze- 
trwało. Początki kinematografii socjali- 
stycznych to właśnie kronika i doku- 
ment. I przy kamerach stawali niejedno- 
krotnie weterani obok nowych operato- 
rów frontowych. 

Mniej więcej do połowy lat pięćdzie- 
siątych większe filmy dokumentalne i 
fabuty o tematach narodowych realizo- 
wano przede wszystkim w Lenfilmie, 
wytwórni pełniącej rolę bazy dla repu- 
blikańskich kinematogralii. Ta sytuacja 
ulegta zmianie, gdy ze szkoły filmowej 
WGIK wychodzić zaczęli pierwsi absol- 
wenci kierowani do pracy w swych ro- 
dzinnych republikach. Prawdziwa 


„nowa fala” młodych, pełnych energii i 
utalentowanych twórców, którzy spra- 
wili, że zaczęło się nagle mówić o arty- 
stycznej odrębności nadbałtyckiego 
kina. Tylko struktura organizacyjna jest 
w każdej z republik taka sama: jedna 
wytwórnia skupia pod swym dachem 
produkcję fabularną i niefabularną. Na 
tym jednak kończą się podobieństwa. A 
różnice? Kino litewskie od początku na 
przyktad zdominowane zostało silną in- 
dywidualnością Vytautasa Żalakevićiu- 
sa. Jego film z roku 1958 „Adam chce 
być człowiekiem” (Adomas_nozi buti 
żmogumi), mocny i dramatyczny, w sty- 
listyce pokrewnej „Popiołowi i diamen- 
nowi”, wyznaczał wysoki pułap możli 
wości, do którego musieli sięgać inni. 


„idealny pejzaż! 


Znana z naszych ekranów „Kronika jed- 
nego dnia" (1963), która powstała 
wśród wymuszonych kompromisów, 
jest wciąż jeszcze wzorem filmu zaan- 
gażowanego. Padające z ekranu meta- 
foryczne pytanie: „Dlaczego stałeś pod 
drzewem?” — w istocie pytanie o obo- 
jętność i brak zaangażowania, nabrało 
mocy publicystycznego sloganu. Nie u- 
lega wątpliwości, że pewien spadek 
poziomu kina litewskiego w latach sie- 
demdziesiątych wiąże się z odejściem 
Żalakevićiusa, który przez dziesięć lat 
pracował w Mosfilmie. Jego powrót w 
1980 roku zaowocował znów filmami 
wskazującymi na szczęśliwą inspirację i 
oddziaływanie mistrza. 


Inaczej działo się w kinie łotewskim. 
WGIK-owcy, którzy rozpoczęli samo- 
dzielną twórczość pod koniec lat pięć- 
dziesiątych starali się raczej ostrożnie 
łączyć temat współczesny z wrażliwoś- 
cią na folklor. Debiutancki film Gunarsa 
Piesisa „Rozkwita szara wierzba” (Kar- 
Kli peleki zied, 1961), z gorzką ironią 
przedstawiający starcie pełnej inicjaty- 
wy młodzieży z biurokracją w zamknię- 
tym światku teatru, wywołał tak ostrą 
polemikę, że reżyser na długo odszedł 
do dokumentu. Dopiero w 1971 roku 
mógł zrealizować znakomity obraz „W 
cieniu śmierci” (Naves ena) — ekraniza- 
cję opowiadania Rudolisa Blaumanisa 
zaliczanego już do klasyki. Jest to opo- 
wieść o rybakach unoszonych na lodo- 
wej krze w morze, surowa i przyciszona, 
nasuwająca porównania z arcydziełami 
szkoły skandynawskiej. Ale w połowie 
lat sześćdziesiątych równie ostre kon- 
trowersje utrudniły dotarcie do widza fil- 
mom Rolandsa Kalninśa. Na wejście na 
ekrany długo czekała próba konfronta- 
cji argumentów politycznych i moral- 
nych wokół sprawy Legionu Łotewskie- 
go w dramacie „Powiem wszystko, Ri- 
czard!” (Es visu atceros, Rićard!, 1966), 
podobnie jak współczesna satyra „Od- 
dychajcie głębiej" (Elpojiet dzili. 1967) 
zawarta w komediowej opowieści O ro- 
botniku, który przy akompaniamencie 
gitary śpiewa własne piosenki nie zda- 
jąc sobie sprawy, jakie to wywoła re- 
perkusje. Być może kłopoty, z jakimi 
spotkał się Kalninś spowodowały zwrot 
w kierunku poetyckiego psychologizmu 
i tematów związanych z etnogralią. 
Trzeba jednak pamiętać, że tego rodza- 
ju zainteresowania tkwią także w cha- 
rakterze narodowym. Na tyle, na ile zna- 


my u nas literaturę totewską, powie- 
dzieć można, że ma ona charakter opi- 
sowy, że liryzm przełamany czasem ta- 
godną ironią służy wyrażaniu zadumy 
nad Światem, w którym człowiek jawi 
się tylko częścią porządku natury. Bar- 
dzo to skandynawskie — a przy tym za- 
skakująco różne od tego, co charakte- 
ryzuje ich sąsiadów z północy, Estoń- 
czyków. W  lileraturze estońskiej, 
zwłaszcza współczesnej, wyraźna jest 
fascynacja konwencją i metaforą, 
skłonność do budowania paradoksal- 
nych konstrukcji, które niosą wielo- 
znaczne treści filozoficzne. 

W wytwórni tallińskiej filmy fabulame 
kręci się od 1955 roku, ale pierwsze 
pozycje nie zwróciły uwagi. To nie była 
artystyczna manifestacja na miarę kina 
litewskiego. Drażiiwe kwestie politycz- 
nej emigracji odezwały się w filmie Juń 
Muira „Chłopcy z jednej wsi” (Uhe kila 
mehed, 1961); dramat postaw moral- 
nych rzucony na tło wojenne przedsta- 
wił Kaljo Kijsk w późniejszym o rok „Lo- 
dołamaczu” (Jaaminek), ale dla produk- 
cji lat sześćdziesiątych bardziej typowe 
są raczej liczne adaptacje wiejskich po- 
wieści. Estończycy nie byliby jednak 
sobą, gdyby czymś nie zaskoczyli. Taką 
niespodzianką jest film z 1968 roku 
„Obłęd” (Hullumeelsus). To jedno z tych 
samotnych, zawsze niedocenianych i 
powstających jakby poza głównym nur- 
tem kina dzieł, które rodzą się od czasu 
do czasu i znane są głównie z legendy. 
Krytyk czuje się bezradny, bo film taki 
nie pasuje do żadnego kierunku, nie 
ma poprzedników ani następców. „Ob- 
łęd” to opowieść o oficerze Gestapo 
(gra go Jiri Jarvet — król Lir Kozincewa), 
który w ostatnich dniach wojny szuka 
alianckiego szpiega ukrywającego się 
podobno wśród pacjentów domu obłą- 
kanych. Wkracza tam najpierw jako le- 
karz, potem miesza się między pacjen- 
tów, wreszcie sam popada w obłęd. 
tylko zarys sytuacji, która otwiera wci: 
nowe możliwości znaczeń i rozwija się z 
zimną precyzją w aseptycznej, niemal 
pozbawionej szczegółów pustce szero- 
kiego ekranu. Najciekawsze, że jest to 
jakby wspólny film wszystkich tych 
trzech kinematografii. Reżyserował E- 
stończyk, Kaljo Kijsk, scenariusz napi- 
sał Łotysz, Viktor Lorencs, zdjęcia zro- 
bił pracujący na Litwie Anatolij Zabołoc- 
ki, zespół aktorski (znakomity!) także 
jest mieszany. To niezwykłe dzieło mo- 


głoby być dziś ozdobą każdego pro- 
gramu studyjnego. 


W stronę jutra 


Przegląd w Riepino wykazał, że obie- 
gowe opinie bywają mylne i nie spraw- 
dzają się w konfrontacji z nowymi filma- 
mi. A przecież powstają wciąż nowe fil- 
my, na które się niecierpliwie czeka. 
Choćby takie nazwisko: Jonas Vaitkus, 
reżyser z teatru w Kownie. Właśnie 
wziął się za filmową wersję „Don Jua- 
na" przedstawiając, jak  przysięgają 
wtajemniczeni, scenariusz na dwóch 
stroniczkach. Ale ten film może zmienić 
wyobrażenie o kinie litewskim... w 
chwili obecnej dominuje na ekranie te- 
mat obyczajowy, czasem dostarczający 
prelekstu do poszukiwań stylistycz- 
nych. Żartowano kiedyś, że film litewski 
to koniecznie dwóch braci (i to bliżnia- 
ków), których rozdziela polityka i kobie- 
ta. Wzoru dostarczył Almantas Grikevi- 
Gius w mrocznym rozrachunkowym 
dramacie, którego akcja rozpoczynała 
się z końcem wojny — „Uczucia” (Jau- 
smai, 1968, współreż. A. Dausa). Było w 
tym filmie milczenie nabrzmiałe treścią 
(dewizą reżysera są słowa: „Nauczyłem 
się, że trzeba długo pomilczeć aby 
mnie zrozumiano!”) i była atmosiera 
niema! antycznej tragedii. Konflikt braci 
powraca w nowych układach i teraz, ale 
ma już z pewnością mniejszą siłę. W fil- 
mie „Syn marnotrawny” (Sunus palai- 
dunas, 1984) Marionasa  Giedrysa 
młodszy brat, rozczarowany życiem w 
mieście, powraca na wieś, gdzie star- 
szy przewodzi wzorowemu kołchozowi. 
Okazuje się, że dostatnie wiejskie życie 
kryje jednak konflikty moralne, które za- 
kłócają sielską z pozoru powierzchnię. 
Kryzys tradycyjnych form życia spo- 
tecznego i osobistego odsłania także 
Żalakevicius w melancholijnym i bardzo 
osobistym w tonie komediodramacie 
„Przepraszam” (Atsipraśan!, 1982). Są 
to jednak zaledwie szkice, obserwacje 
zawarte w sytuacji celowo otwartej, po- 
zbawionej konkluzji. Jest w nich nie- 
wątpliwa prawda, ale podejrzewać też 
trzeba bezsilność twórców. Z drugiej 
strony trudno za konkluzję uznać naiw- 
ną wiarę w miłość przezwyciężającą 
wszelkie przeszkody, jak to głosiw filmie 
„Moja mała żona” (Mano mażyli żmona, 
1984)Raimondas Banionis, synznanego 
aktora. 


Pytań nie stawia tylko film kostiumo- 
wy. Osiągnięciem w tym gatunku jest 
„Kobieta i jej czterech mężczyzn” (Mo- 
teris u ketuń jos vyrai, 1983) Algimanta- 
sa Puipy. Konsekwentnie stylizowane, 
hieratyczne obrazy z ciemnymi figurami 
protagonistów na tle morza i piasku są 
bardzo piękne, ale emanują chłodem. 
Wynika z tych przykładów, że kino li- 
tewskie znalazło się jakby w punkcie 
chwik zatrzymania, wewnętrzne- 
go skupienia — przed skokiem. 

Natomiast kino Łotwy rozwija się ra- 
czej równomiernie od początku lat sie- 
demdziesiątych. W fabule dostrzec 
można wyraźnie wpływ dokumentu, 
który właśnie u twórców łotewskich tą- 
czy poetyckie widzenie z dociekliwoś- 
cią socjologa. Dokumentalna taktura 
jest siłą zarówno niebanalnego filmu 
sensacyjnego o człowieku wybierają- 
cym życie poza prawem — „Niepotrzeb- 
ny” (Liekam but, 1976) Aloisa Brenćsa, 
ujawnia się także w rodzajowym, gę- 
stym dramacie chłopskim z trudnego 
okresu tuż po wojnie „Obce namięt- 
ności” (Sveśas kaislibas, 1983) Janisa 
Streićsa. Ścierają się w nim nie tylko 
racje polityczne i moralne, jak w filmach 
litewskich ale jest także prawdziwie 
skandynawski biologizm w _przedsta- 


wieniu nałury człowieka. Streićs to z. 


pewnością duża indywidualność; w 
jego ślady idą, jak się zdaje, najmłodsi 
reżyserzy, bo podobne ujęcie wiejskie- 
go tematu odnaleźć można w telewizyj- 
nym filmie „Drzwi otwarte przed tobą" 
(Durvis, kas tevi atvertas, 1984) Petersa 
Krilovsa. Wprost z dokumentu wywodzi 
się Aivars Freimanis, twórca wybitnego 
w swoim gatunku filmu „Malec” (Puika, 
1977). Jest to niezwykle drobiazgowa i 
ścisła etnograficznie rekonstrukcja ży- 
cia na łotewskiej wsi u progu wieku. 
Liryczny dystans nadaje obrazowi spoj- 
rzenie dziecka — spojrzenie pełne za- 
chwytu, dostrzegające przede wszyst- 
kim piękno tego, co na codzień jest tyl- 
ko znojem i ciężką pracą. Gdzieś w po- 
bliżu mieści się baśniowa komedia 
„Przygody Emila” (Emila nederbi, 1985), 
według popularnej książki dla dzieci 
szwedzkiej pisarki Astrid Lindgren. Ze- 
stawienie ryzykowne, a przecież reży- 
ser Varis Brasla potrafił z nie mniejszą 
wrażliwością i konsekwencją wpisać 
postać dziecka w przyrodę, wydobyć 
cudowność świata, któremu literacka 
konwencja nie odebrała naturalności. 


Potwierdza to tylko przekonanie, że 
kino Łotwy wyróżnia się dziś jako for- 
macja najbardziej jednolita artystycz- 


ie. 

O filmach estońskich nie można tego 
powiedzieć, co jednak nie jest zarzu- 
tem. Wręcz przeciwnie. Z polskich ekra- 
nów znamy bodaj tylko „Gniazdo na 
wietrze” (1979) Olava Neulanda — raczej 
konwencjonalną choć dramatyczną o- 
powieść o chłopie usiłującym żyć i u- 
prawiać rolę pośród ostrej walki z leś- 
ną, antykomunistyczną partyzantką. Ze- 
staw w Riepino zniszczył wyobrażenie 
o kinematograłii solidnej, lecz pozba- 
wionej polotu. Znalazł się w nim bo- 
wiem bardzo niebanalny film o proble- 
mach młodzieży „Uśmiechnij się dzie- 
cinko” Leidy Laius i Arvo Iho, znakomi- 
cie już przyjęty na festiwalu koszaliń- 
skim, znalazła się także urocza, liryczna 
i zabawna fantazja „Nipernaadi" (1983) 
Kaljo Kijska według powieści Augusta 
Gailita, wreszcie zaskakujący „Idealny 
pejzaż” (Ideaal maastik, 1980) Peetera 
Simma. Zwłaszcza ten ostatni zaprze- 
czał wszystkiemu, czego można się 
było spodziewać po filmie o wsi z po- 
czątku lat pięćdziesiątych. Bardzo mło- 
dy i bardzo niedoświadczony komso- 
molec przyjeżdża do kołchozu z pole- 
ceniem przyspieszenia siewu, na który 
jest stanowczo za wcześnie... Temat na 
publicystyczny dramat albo na kome- 
dię ałe w tym filmie miesza się osobli- 
wie jedno i drugie, ponura rzeczywis- 
tość ma swoje nieodparcie śmieszne 
strony, a życie toczy się niezależnie od 
ludzkich nonsensów i sporów, choć 
bohaterowie uwikłani w biurokratyczną 
fikcję nie potrafią tego dostrzec. Jeśli 
mówić o narodowej specyfice, film Sim- 
ma należałoby uznać za najbardziej 
bezkompromisowy, bo już samym spo- 
sobem narracji jest dostosowany do in- 
nej (może chłopskiej? estońskiej?) 
mentalności i lekceważy przyzwyczaje- 
nia widza. Czy to źle? Nie potrafię po- 
wiedzieć, wydaje mi się jednak, że w 
ten sposób odświeża się jakoś język 
kina. Temu językowi zagraża dziś uni- 
formizacja i martwota. Pewną nadzieję 
odrodzenia daje właśnie ekspansja ki- 
nematografii narodowych umiejących 
nawet za cenę odrzucenia bronić swej 
oryginalności. Dlatego warto przyglą- 
dać im się uważnie. 


ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 


„W cieniu śmierci”, reż. Gunars Piesis, Łotwa 


Waldemar Kownacki i Marta Klubowicz 


Marzena Trybała. Robert Śliwowski. Jerzy Rojek, Janusz Dabrowski i Waldemar Walisiak 


ę O realizacji 
serialu 


1935 roku ukazała sie po- 

wieść Ewy Szelburg-Za- 

rembiny „Wędrówka 

Joanny”. pierwsza z pię- 

ciotomowego cyklu 
„Rzeka ktamstwa”. Jan Łomnicki (se- 
rial „Dom') na podstawie dwóch 
pierwszych tomów i fragmentów trze- 
ciego napisał scenariusz siedmiu go- 
dzinnych odcinków. Akcja rozpoczy- 
na sie w latach osiemdziesiatych u- 
biegłego stulecia. a kończy w czasie 
rewolucyjnych zamieszek w Warsza- 
wie 1905 roku. 

Joannę Macieszanke, główną bo- 
haterke tego cyklu (w wielu fragmen- 
tach autobiograficznego) poznajemy 
na pogrzebie jej ojczyma. Jedenasto- 
letnia wowczas dziewczyna bedzie 
świadkiem wielkich namiętności i ma- 
tych zdrad, walk o majatek i o miłośc. 
wreszcie tragedii swej siostry wyda- 
wanej za maz wbrew jej woli. 

Joasia bardzo szybko pozna smak 
cieżkiej pracy. Oddana pod opiekę 
wujostwa, w przerwie między karmie- 
niem świń i praca w kuchni - szyje. 
ceruje. sprzata. Nie inaczej bedzie u 
sedziny, dokad trafi jako szesnasto- 
letnia dziewczyna. Czasem przycho- 
dza Joasi do głowy smutne, sieroce 
myśli: że nikomu nie jest potrzebna i 
nawet w domu nie była kochana. A 
innym razem zadźwiecza słowa wu- 
jenki, ktora przegrała swoje życie 
„Nie kochaj nikogo, Joanno. Nie war- 
to”. 

Ale Joanna pokocha młodego o- 
grodnika Kaja i urodzi śliczna córecz- 
ke. Cieżko bedzie żyć, zwłaszcza po 
poważnym wypadku meża. Tymcza- 
sem coraz wiecej i głośniej mówi sie 
o mającej wkrótce wybuchnać wojnie, 
meżczyżni wieczorami rozprawiaja o 
polityce. Dziś jeszcze cicho, ale już 
jutro głośno zacznie się nawoływać 
do walki o niepodległość. 

Joanna jednak coraz bardziej 
gorzknieje. Powie do Salomei: - Có- 
reczko, chciałam dla ciebie innego 
życia niż moje. niż twojego ojca, nas 
wszystkich tutaj. Twoje życie bedzie 
takie samo. Ciezsze jeszcze bedzie. 
Miat być syn, ale syna już nie urodze. 
Ale ty zrobisz wszystko, co syn by 
zrobił dla ludzi. Jak? Nie ja już, to 
ludzie cie tego naucza. My zostanie- 
my, a ty od nas pójdziesz. | wszystko 
bedzie przeciw tobie. 

Obok watku głównego - dojrzewa- 
nia Joanny, a potem losów jej rodziny, 
poznamy też dzieje ich sasiadów, 
przyjaciół, krewnych. Na ekranie po- 
jawi sie kilkadziesiat postaci. Małą 
Joanne w trzech pierwszych odcin- 
kach gra Jowita Miondlikowska, a 
jako żona Kaja pojawi sie już Joanna 
Trzepiecińska, studentka Ill roku war- 
szawskiej PWST. Kaja gra Krzysztof 
Kolberger, rosnaca w miarę rozwoju 
akcji Salomee - cztery dziewczynki w 
różnym wieku. W serialu wystapia po- 
nadto m.in.: Marzena Trybałta. Marta 
Operator Jerzy Gościk i rezyser Jan Łomnicki Klubowicz. Irena Kownas. Hanna 

— TENETV "Ba GET" Skarżanka, Barbara Sołtysik, Bożena 
Dykiel. Ryszarda Hanin, Bogusz Bi- 
lewski. Grazyna Barszczewska, Jan 
Engiert. Szymon Pawlicki. Michał A- 
niot. Mirostaw Konarowski. 

Autorem zdjęć jest Jerzy Gościk. 
scenografii - Władystaw Bielski, kos- 
tiumów — Małgorzata Zduleczny, pro- 
dukcja kieruje (Zespół .„Kadr') An- 
drzej Zielonka 
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RECENZJE 


Burton 


i bazyliszek 


urton zabija wzrokiem. Siłą 
woli powoduje katastrofy. 
Bardzo podniecające. Horror 


psychiatryczny pełną gębą, a 
na dodatek spory kawatek podpatrzo- 
nego u Amerykanów filmu katastroficz- 
nego. „Dotknięcie Meduzy” ma jednak 
ambicje nad wiek rozwinięte, pcha się 
w filmowe towarzystwo z innej parafii. 

Artysta nie musi dawać odpowiedzi, 
artysta tylko stawia pytania. Spryciarz z 
artysty: to co efektowniejsze jest jego 
prawem, to co trudniejsze nie jest jego 
obowiązkiem. Biedne byłoby współ- 
czesne kino bez prawa do aksjologicz- 
nych harców, bez podejrzanych łamań- 
ców etycznej ambiwalencji. Choć czar- 
no-białe schematy wcale się jeszcze 
nie zgrały, choć przeżywają nawet coś 
w rodzaju renesansu, to przecież zbla- 
zowane gusty rozkapryszonej części 
publiczności karmić trzeba dziś potra- 
wami pikantnymi: perwersją, prowoka- 
cją, tamigtówką i wreszcie — dwuznacz- 
nością. Jest tak, jak się państwu zdaje, 
ale może też być dokładnie na odwrót. | 
co państwo na to? Nic? No właśnie. 
Tego się spodziewaliśmy. 

Nikt już nie potrafi w kinie zbaranieć. 
Najwymyślniejsze dziwadła zjadamy 
bez cienia niepokoju. Film Golda pró- 
buje iść własną drogą, wybiera aż trzy 


odrębne, ze sobą powiązane, ale w is- 
1ocie od siebie niezależne sposoby 
zaintrygowania widza. Pierwszy to ów — 
jak rzekiem — raczej psychiatryczny niż 
psychologiczny horror. Tajemnicza pró- 
ba morderstwa i policja wpada na trop 
(który to już raz Lino Ventura jako twar- 
dy komisarz w białym prochowcu?). 
Punkt zwrotny akcji znakomity — ofiara 


życia. 
zek, przeradza się w pytanie „po 

O o oepokja: oto człowiek szuka 
pomocy. Człowiek, który ma przedziw- 
ną właściwość zadawania śmierci in- 
nym. Oczy uroczne Richarda Burtona 
grają w tym wątku główną rolę. Mydlana 
lekarka (Lee Remick) i bezradny komi- 
sarz są tylko tłem dla aktorskiego popi- 
su Burtona, dla jego przejmującej, umę- 
czonej i złowrogiej twarzy Jekylla i 
Hyde'a zarazem. 

Drugi sposób na widza to katastrofy. 
Zaczyna się od niewielkich: samobójst- 
wa, nagie choroby, spadający w prze- 
paść samochód. Potem pożar szkoły, 
potem jumbo-jet roztrzaskujący się o 
wieżowiec w środku miasta. Wreszcie 
katastrofa w kosmosie. Na sam koniec 


zachowali scenarzyści katastroię naj- 
potworniejszą. Szczyt w hierarchii ka- 
tastrof, absolutny koniec możliwości, 
szczyt: szalonej fantazji i chorobliwie 
odważnej wyobraźni autorów filmu. Ab- 
solutne apogeum grozy. Apokalipsa: 
zamach na królową: Te Tego angielskie 
mózgi nie pojmują. groza tak mon- 
strualna zapierać przecież musi dech w 
piersiach całemu światu. Co tam jakieś 
jatki w środku miasta czy wybuch w 
kosmosie, wobec myśli tak zuchwałej, 
tak świętokradczej. 

Katastrof mamy więc w filmie Golda 
sporo, choć daleko im do amerykań- 
skiej sprawności w trzęsieniach ziemi, 
pożarach i pirotechnice. W porównaniu 
z amerykańskimi wzorami — ta apoka- 
lipsa jakby trochę tandetna. Ale powta- 
rzam: w porównaniu z tamtymi wzorami. 
Wziął się więc krawiec za szycie butów, 
imoże po kilku próbach angielskie kino 
także osiągnętoby specjalizację w tej 
dziedzinie, gdyby nie fakt, że moda na 
katastrofizm przeminęła jeszcze gwat- 
towniej niż się pojawiła. 

Trzeci wreszcie ośrodek zaintereso- 
wania widza, trzeci nurt, ten najmniej e- 
przecież najważniejszy — to etyczny re- 
łatywizm zdarzeń. Bohater jest bowiem — 
tak, tak! — moralistą, pacyfistą, nienawi- 
dzi zła i przemocy. Ale jednocześnie 
powoduje katastrofę samolotu, śmierć 
setek ludzi — tylko po to, by udowodnić 
pani doktor-psychiatrze swą moc, zmu- 
sić ją, by uwierzyła i pomogła, nim bie- 
dak oszaleje. Trudno zatem ustalić, kim 
właściwie jest. Przybiera ton natchnio- 
nego Savonaroli, chce sądzić, więcej — 
sądzi i wymierza sprawiedliwość. De- 
maskuje zło, zepsucie, występek i ciska 
gromy. Morduje. Stawia się ponad ety- 
ką, ponad ludzkim robaciwem, ma 
przed oczyma wielkie cele. Jak Raskol- 
nikow, z tym jednak zastrzeżeniem, iż 
nie gryzą go wątpliwości, nie ukrywa 
swych czynów, chełpi się nimi. Mógłby 
być najsprytniejszym członkiem grupy 
Baader-Meinhof czy też Czerwonych 
Brygad. Morderca doskonaty. 

Tropię ewolucję bohatera i potykam 
się o niekonsekwencję. Boi się on bo- 
wiem swej mocy, jest zrozpaczony, szu- 


ka ratunku, chce się z niej wyzwolić. A 
już po chwili włada nią jak wszechpo- 
tężny Zeus, jak złośliwy demon. Jeśli 
jest to obłęd — chwieją się moralne ra- 
cje bohatera, jeśli zaś dopełnienie misji 
— niedorzeczna jest rozpacz i poszuki- 
wanie pomocy. Jest jeszcze trzecie roz- 
wiązanie: nie wyleczona choroba psy- 
chiczna przeradza się w bicz Boży. Tyle 
tylko,że nie wszystkie ofiary zasługująna 
karę, większość staje się tylko potwier- 
dzeniem szatańskiej mocy bohatera. 

Z drugiej strony jego moralizatorstwo 
jest nam — do pewnego stopnia — sym- 
patyczne, niemal stajemy po jego stro- 
nie gdy zabija opiekunkę, potem rodzi- 
ców, nauczyciela, żonę, sędziego. Po- 
tem dopiero, gdy nabiera_rozmachu, 
gdy przenosi się do makroskali — jego 
racje zaczynają być problematyczne, 
bo stroi się w togę ideologa. Rozpada 
się więc postać bohatera na dwie od- 
rębne, niewiele mające ze sobą wspól- 
nego. Jakby wstąpił w niego szatan, 
odebrał ludzki strach; a usta wypełnił 
anarchistycznymi frazesami. 

Zburzona więc została hierarchia 
wartości, kanon klasycznych pojęć hor- 
roru czy filmu katastroficznego, w któ- 
rym ludzka głupota lub nietrasobliwość 
okupione byty ludzkim heroizmem. Sita, 
wytrwałość i solidamość w obliczu tra- 
gedii ratowały ileś tam głów i ludzką 
godność, ocalały nadzieję i krzepiące 
ponad dymami zgliszcz przestanie. 
Albo inaczej — prowokacyjne zerwanie z 
tradycyjnie pojmowaną etyką prowa- 
dzić miało nad przepaść, gdzie w dole, 
w otchłani, w mroku — pozostawały uta- 
jone pragnienia i nieodgadnione możli- 
wości kreatury zwanej człowiekiem. W 
„Dotknięciu Meduzy” bezradność me- 
dycznych szamanów wobec cztowie- 
czej jaźni przeradza się w kompletny 
chaos wartości, katastrolę zburzonej 
katedry i katastrofę imponderabiliów. 
Także ta druga nie wygląda zbyt prze- 
konująco, wybucha nagle, nie bardzo 
wiadomo skąd, jak i dlaczego. Nie jest 
zwieńczeniem jakoś zarysowanego kry- 
zysu, zjawia się jakby z innego filmu. 

Upchnęli twórcy w „Dotknięciu Me- 
duzy” chyba zbyt dużo. Wyliczmy raz 
jeszcze: po pierwsze — atrybuty trady- 
cyjnego kryminału. Akcja opierająca się 
na wsiadaniu i wysiadaniu z samocho- 
dów, na oględzinach miejsc zbrodni i 
na rozmowach we wnętrzu. Nie są to 
jednak rozmowy z Czechowa ani 
Strindberga, dno mają jedno i to twar- 
de, nieprzezroczyste. Tempo tego kry- 
minału wcale nie jest solidne, zagadka 
wcale _nie' jest zbyt skomplikowana. 
Drugi film to samotność opętania. Ten, 
między innymi dzięki aktorstwu Burto- 
na, ogląda się najlepiej, miat najwięcej 
szans na wywołanie prawdziwego 
wstrząsu. Trzeci film to apokalipsa po 
angielsku, a czwarty to ów dziwaczny 
traktat bez moralnego szkieletu z zacię- 
ciem trochę infantylnie _anarchistycz- 
nym. 

Wszystko to przyprawiono odrobiną 
angielskiego humoru, ale nie wymie- 
szano i składniki istnieją jakby obok 
siebie, w sprzeczności, w kolizji. Każdy 
z osobna jest intrygujący i przez to „Do- 
tknięcie Meduzy” pozostaje filmem a- 
trakcyjnym, widowiskowym. Szkoda tyl- 
ko, że mając Burtona i pomysł na histo- 
rię o Bazyliszku nie udało się skompli- 

kować intrygi i dopasować idei do po- 
ziomu, którego i Bazyliszek, i Burton są 
godni. 

! jeszcze jedno. Czym naprawdę róż- 
ni się ów demoniczny inkwizytor od 
każdego z nas? Czy nigdy, choć przez 
chwilę, nie zdarzyto się nam pomyśleć 
„a żebyś się tak pośliznął i walnął tym 
wrednym tbem o krawężnik!”... Nigdy? 
Bo jeśli tak, to może tylko przypadkiem 
nie okazało się, iż mamy moc Meduzy. 
Aż do następnego razu. 


MACIEJ 
PAWLICKI 


powiedź dziecięcia wieku” 


S Alfreda de Musset, jeden z 

najbardziej ognistych ma- 
? ? nifestów francuskiego ro- 
mantyzmu, ma swoje trwałe miejsce w 
historii literatury. Powstała ze swoistej 
ekspiacji miłosnej artysty, której awo- 
Gem miało być wystawienie wiecznego 
pomnika kochance — George Sand. 
Własne, dość szybko zmitologizowane 
przeżycia, stały się dla poety źródłem 
inspiracji w tworzeniu pusujacej | po 


wspomnień o przełanej krwi. Tak wy- 
wiedziony rodowód „choroby wieku” — 
way niemożności, poczucia zawo- 
Oza że żyje się w 
świecie skariałym i zmierzającym ku u- 
nicestwieniu wszełkich wartości — jest 
oe zz adzwai ZE, 
nów Oktawa. Współcześni Musset 


czytelnicy powieści rozumieli to doahaś 
nale, jasne były też dla nich reminis- 
cencje związków poety z George Sand. 
Qwo filozoficzno-historiozoficzne pod- 
glebie miłosnych perypetii Okiawa 
de T..., szczególny i poruszający doku- 
ment umysłowości romantycznego ar- 
tysty, żyje dziś dla nas życiem oderwa- 
nym od fikcyjnej fabuły, jako dokument 
określonego czasu właśnie, kto wie, 
czy nie bardziej korespondujący z na- 
Szymi odczuciami niż owa fabuła. Dlate- 
go ekranizacja „Spowiedzi dziecięcia 
wieku” nie mogła owych części utworu 
pominąć. Jak je ująć, jak wpleść w tok 
opowieści: przede wszystkim na to py- 
tanie autor scenariusza i reżyser musiał 
znaleźć odpowiedź. Ona określiła 
kształt filmu. 

By uzyskać kontrapunkt dla przed- 
stawionej przez Musseta historii miłos- 
nej, Nowicki zdecydował się na rozbu- 
dowanie pobocznych wątków powieści. 
Dwie marginalne postacie: Larive, stary 
służący ojca Oktawa i ciotka Brigitte 
Pierson zyskują na ekranie wyraziste i 
znaczące partie (właściwie nową oso- 
bowość, a ciotka także nazwisko). To 
właśnie oni — stary żołnierz Napoleona i 


tii dodano dramatyczny leitmotiv tropie- 
nia koczujących, wygnanych z armii żoł- 
nierzy cesarza, Larive i ciotka istnieją w 
filmie jako mroczne, zasnute mgiełką 
goryczy i nostalgii zwierciadła, w któ- 
rych odbija się małość, bezideowość, 
niesprawiedliwość czasów, jakie nade- 
szły po heroicznej choć krwawej epoce. 
Tak więc twórca filmu znałazt wyrazisty 
sposób przekazania myśli Musseta, do 
tego korespondujący z naszym widze- 
niem tamtych czasów. 


Lecz wzmocnienie roli jednego z ele- 
mentów tworzywa pociąga za sobą e- 
wentualność degradacji innego. Wpro- 
wadzając nieobecny w fabule historycz- 
no-heroiczny kontrapunkt twórca filmu 
działa na niekorzyść swego „dziecię- 
cia” tak drastycznie, jak najbardziej wy- 
rodny ojciec. Wobec obecności Lari: 


ve'a, ciotki, wielkich cieni przeszłości, 
wobec polowań na ludzi, obojętny na 
wszystko poza wsłuchiwaniem się w 
drgnienia własnej duszy Oktaw bardzo 
wiele traci. Tok opowieści przypomina 
przewód sądowy, w. którym ay, 


Dzieci 


heroicznych 


ojców 


odbierać inaczej niż jako deklaracji za- 
twardziałego cynizmu. A w konfrontacji 
cynika z bohaterskimi posągami cynik 
zawsze jest bez szans. 

Takiemu bohaterowi trudno więc 
zdobyć nasze serca. Z tego twórca fil- 
mu jak gdyby zdaje sobie sprawę. Ru- 
sza, znów z lancetem, na odsiecz. Ra- 
dykalnie odcina końcową część po- 
wieści: przyjazd Brigitte i Oktawa do 
Paryża, plany szwajcarskie i pojawienie 
się świetlanego Smitha, cały ten wznio- 
sły, altruistyczny finał, kiedy to Oktaw 
pozostawia kochankę działając dla jej 
przyszłego szczęścia. Finał filmu sięga 
tragizmu — ale jest w tym coś z aktu 
odkupienia. Skoro nie możemy polubić 


porządkuje przedpole: Oktaw staje się 
poetą, Brigitte zatraca surowy rodowód 
Różyczki (tak ją nazywano w młodości 
jako szczególnie cnotliwą dziewicę). I 
spotykają się: dojrzała piękna kobieta, 
która po doznanych cierpieniach jesz- 
cze raz uwierzy w miłość i dotkliwie zra- 
niony przez zawód w miłości i przyjaźni 
młodzieniec. Wspomnienia owych 
zdrad, dawnych przeżyć i zastosowanej 
raczej bezskutecznie kuracji uodpor- 
niającej będą co jakiś czas wpłałać się 
w opowieść o związku Oktawa i Brigitte. 
ai się nieuleczalna choroba męż- 
czyzny: duchowa. niemożność. W 
„Spowiedzi dziecięcia wieku” Marka 
Nowickiego mamy więc już nie liryczną, 
romantyczną spowiedź, lecz zręcznie o- 
poawiedzianą. znakomicie obsadzoną i 
subtelnie zagraną historię miłosną, od 


giczniej pobrzmiewającym niedopaso- 
waniem, brakiem zrozumienia. Subiek- 
tywny, egotyczny, bogały w niuanse 
wywód Musseta znajduje na ekranie 
wiarygodną  cielesność,  przyobieka 
kształt psychologicznej prawdy. Indo- 
lencję i okrucieństwo Oktawa film po- 
kazuje wprawdzie wbrew literze orygi- 
nału, jako niewygastą miłość do pierw- 
szej kochanki (co sugerują nawraca- 
jące wspomnienia), penade. się jed- 
nak taką motywację bez oporów. 

Ww sumie ten Stylowy, OWĄ 


zwycięski erotyzm, 

stać Josephine Marzena Trybała. Ale 
całość z utworem 
Musseta ledwie dalekim pokrewieńs- 
twem, film nie jest w stanie uświadomić 


czym jest powieść, na czym polega jej 
i ŚĆ me w czołówce 


oryginalność. 
„motywy” („film oparty na motywach” 
sprowadzają się do _ wykorzystania 
części fabuły, podobna historia mogła- 
by EE dobrze zostać napisana 
współcześnie. Czy takt, że nie została, 
usprawiediiwia sięganie z lancetem po 
klasykę, to już temat odrębny. 
Podejmując decyzję o przeniesieniu 
na ekran „Spowiedzi dziecięcia wieku' 
reżyser kierował się zapewne chęcią 
przybliżenia nam tamtej epoki, może też 
i prozy Musseta. Film przypomina jed. 
nak raczej porządkujący wyobrażenia 
historyczne bryk, w którego wykonanie 
włożono wiele troski i zachodu; by po- 
znać powieść Musseta trzeba jednak 
sięgnąć do literatury. 


Sieć, cokolwiek 


postrzępiona 


SIEĆ 
NETWORK. Reżyseria: Sidney Lumet. Wykonawcy: Peter Finch, Faye Dunaway, Wil- 


liam Holden i inni. USA, 1976 


Nie bardzo podziełam entuzjazm K. 
1. Toeplitza, którym nasycqne było jego 
słowo wstępne do telewizyjnej projekcji 
„Sieci” Sidneya Lumeta. Film ten, zrea- 
lizowany przed 10 laty i znany dotąd tyl- 
ko nielicznym , funkcjonował w roli mitu 
i legendy. Wyjęty z naftaliny, otrzepany, 
okazał się kilimem cennym, ale nieco 
nadgryzionym przez mole. Przyczyną 
tego była ogromna wprawdzie, lecz nie- 
gdysiejsza aktualność „Sieci”, a aktual- 
ność nigdy nie jest cechą arcydzieła. 

Rzecz ciekawa: tę aktualność widać 
dopiero z dzisiejszej perspektywy. Kie- 
dy oglądałem „Sieć” w 1976 roku wy- 
dawało mi się, że Lumet z Chayefskym 
mówią wiecznotrwałe prawdy, uważa- 
łem ich za prawdziwych proroków. A 
tymczasem całe ich dzieło było od po- 
czątku nakierowane wstecz. Dwaj tele- 
wizyjni mistrzowie z pionierskiej epoki 
telewizji („Dwunastu gniewnych ludzi”, 
„Marty”) przerzucali w swoim czasie 
mosty między telewizją i kinem. Dzięki 
nim oba media nie pożarły się nawza- 
jem, tylko uzupełniły i wzbogaciły spe- 
cyficznymi środkami artystycznej rei- 
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leksji. Telewizja tamtych lat była czło- 
wiekowi przyjazna, była cudownym na- 
rzędziem. Dopiero w drugiej połowie lat 
60-tych zaczęła się przekształcać w zło- 
wrogą siłę, w owo „medium .cool" 
Marshalla McLuhana: 

„Sieć” świetnie ukazuje ten proces 
przemiany. Wszystko co mówi z ekranu 
Max Schumacher (William Holden), sta- 
ry as telewizyjnego reportażu, jest świę- 
tą prawdą. Max protestuje przeciwko 
przekształcaniu się telewizji ze środka 
masowego przekazu — w sam przekaz 
(„the medium is the message” — Mc 
Luhan). ilustruje to ewolucja stosunku 
telewizyjnych bossów do zjawiska, ja- 
kim jest komentator Howard Beale oraz 
to wszystko co on mówi i robi. Kiedy z 
ekranu po raz pierwszy słyszymy jego 
krzyk, jego emocjonalną negację zta, 
następuje kompletne zamieszanie. 
Schumacher wyrzuca go z pracy, bo 
Beale złamał świętą zasadę obiektywiz- 
mu, który powinien cechować telewizyj- 
nego komentatora. Ma on widzowi do- 
starczyć elementów do jego własnej o- 
ceny Świata, w myśl zasady: cztowie- 


kiem wolnym jest tylko człowiek poin- 
formowany. Nowy boss (Robert Duval) 
przedstawiciel anonimowego koncernu 
— właściciela sieci UBC, jest na Howar- 
da wściekty, że głosi on solidarność z 
widzem przeciwko establishmentowi. 
W istocie obaj są zgodni co do tego, że 
powstała nowa jakość. Pytanie brzmi: 
Czy jest ona zgodna, czy sprzeczna z 
zasadniczym procesem podporządko- 
wywania przekazu — jego nośnikowi. In- 
nymi stowy: czy Howard jest jeszcze 
„środkiem przekazu” — czy już „przeka- 
zem”. Dylemat ten rozwiązuje Diana 
Christensen (Faye Dunaway), nowy 
człowiek, już bez reszty wpisany w owo 
„medium cool", a nawet z nim fizycznie 
utożsamiony: zimna, nieczuła para- 
noiczka, dla której w ogóle nie istnieje 
treść przekazu, a jedynie sam prze- 
kaz. | właśnie ona dokonuje ostatecznej 
transtormacji Howarda Beale. Jeśli po- 
czątkowo słyszymy i rozumiemy jego 
stowa, to w kolejnych emisjach tracimy 
z nim kontakt. Film coraz silniej ekspo- 
nuje oprawę scenograficzną występów 
„gniewnego proroka”, jego prefabryko- 
waną widownię, a także towarzyszące 
mu postaci poboczne, ujęte w ten sam 
schemat wielkiego widowiska. | wresz- 
cie widowisko staje się jedyną racją: 
treść słów Howarda Beale'a już się 
spod niego nie przebija, a on sam staje 
się tylko znakiem. 

Jako ilustracja procesu przekształca- 
nia się telewizji „Sieć” jest dokumen- 
tem_ pierwszorzędnej wartości, choć 
spóźnionej o wiele łat w stosunku do 
teoretycznych konstatacji McLuhana, a 
nawet ich filmowych transpozycji, choć- 
by w „Chłodnym okiem” (Medium cool) 
Haskella Wexlera z 1970 roku. O ile 
tamci syntetyzowali na gorąco wyda- 
rzenia, o tyle Lumet z Chayefskym do- 
konują podsumowania ex post. Bo- 
wiem owa przemiana w telewizji doko- 


nywała się pod wpływem bieżących 
wydarzeń politycznych i społecznych w 
Ameryce końca lat 60-tych. Wojna w 
Wietnamie dostarczyła telewizji olbrzy- 
miej ilości materiału o ładunku sensa- 
Cyjności tak wielkim, że musiała rozpo- 
cząć się między reporterami rywaliza- 
cja: kto przyśle taśmę straszniejszą, o- 
krutniejszą. Filmowano wydarzenia, ja- 
kich nigdy przedtem nie rejestrowata 
taśma filmowa, a przynajmniej nie prze- 
znaczana do publicznej ekspozycji. | 
AT to powoli traciło moc oddzia- 
la na widza. Niedawno w „Hań- 
be” Bergmana mogliśmy obejrzeć 
reakcję bohaterów na telewizyjny re- 
portaż o zastrzeleniu na ulicach Sajgo- 
nu schwytanego partyzanta: jakże niktą, 
jak obojętną. | 

Ale jednocześnie ów proces otępie- 
nia widowni był — co się okazało o wie- 
R: „wiele później — częścią wielkiej prze- 

iany społeczeństwa, która nastąpiła w 
tak, lat 70-1ych. Wymagało to gene- 
ralnych przewartościowań, utraty wiary 
w klasyczne aksjomaty liberalnej de- 
mokracji i w końcu masowego zwrotu 
na prawo, której zewnętrznym objawem 
była kięska wyborcza Jimmy Cartera i 
początek ery Ronalda Reagana w 1980 
roku. 

W „Sieci” został zanotowany mo- 
ment zbliżającego się przełomu. Jak 
stwierdza w jednej z początkowych 
scen Diana Christensen — pod wpły- 
wem Wietnamu i Watergate Ameryka- 
nie stali się narodem ponurym, naro- 
dem ludzi zrezygnowanych lub buntują- 
cych się... bez skutku. Czekają na ko- 
goś, kto by uzewnętrznił ich wściek- 
łość. Realizowany w „siodle” pomiędzy 
pierwszym i drugim kryzysem nafto- 
wym lat 70-tych, w okresie pogłębiają- 
cej się recesji, film Lumeta uchwycił 
ową sytuację psychiczną, w której... 
„chciałoby się wyć”. Finałowa scena 
zabójstwa Howarda sugeruje widzom, 
że sytuacja będzie się degenerować w 
dalszym ciągu. Tak się jednak nie sta- 
to. 


Zmieniła się — dla Ameryki — nie tylko 
sytuacja polityczno-spoteczna. Zmieni- 
ta się także telewizja. Nie ma w niej już 
takich widowisk. zmieniły się zasady 
manipulowania informacją, co nie zna- 
czy, że powróciliśmy do owych „daw- 
nych dobrych czasów”, których symbo- 
lem są tacy komentatorzy jak Ed Mur- 
row, Walter Cronkite i Max Schuma- 
cher. Amerykanie mają jednak pewien, 
jakże szczęśliwy dla nich, dar wyzwa- 
lania się od wszelkich manipulacji. 
Zrzucili z siebie maccarthyzm, prze- 
mogli oczadzenie wietnamskie, złamali 
nixonowską megalomanię. 

Są oznaki, że era „postreagano- 
wska” będzie wyglądać inaczej niż o- 
becna „epoka Rambo". Dlatego finato- 
wy pesymizm „Sieci” nie przekonuje, a 
nawet budzi sprzeciw. Odbiła się w nim 
osobista gorycz „wykolegowanych” z 
telewizji pionierów, a siła osobistego 
zaangażowania kazała im zarówno 
przecenić znaczenie społeczne zacho- 
dzących tam procesów, jak i trwałość 
trendów rozwojowych. Dlatego ogląda- 
jąc „Sieć” z niestabnącym zaintereso- 
waniem i uznaniem dla fachowego mi- 
strzostwa wszystkich jej twórców, wi- 
działem także zetlałą osnowę myślową 
tego filmu, który — jak każdy utwór arty- 
styczny silnie zaangażowany w bieżącą 
politykę — tak długiej próby czasu nie 
wytrzymał. Go każe raz jeszcze wyrazić 
żal wobec małodusznych, którzy w 
1976 roku nie odważyli się, nie zdołali 
czy nie próbowali wprowadzić tego fil- 
mu na ekrany. Czyżby dlatego, że ów- 
czesne „Studio 2” tak bardzo przypo- 
minało widowiska aranżowane przez 
Dianę Christensen? My też mieliśmy 
proroków i wielkich manipulatorów usi- 
łujących zastąpić przekaz — środkiem 
przekazu. 


OSKAR 
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RECENZJE 


Nagłe 
uderzenie 


Inspektor Harry Callahan z wydziału 
zabójstw policji San Francisco pojawił 
się po raz pierwszy w filmie Dona Sie- 
gela pod tytułem „Brudny Harry”. Clint 
Eastwood w tytułowej roli stworzył w 
nim niezwykle sugestywną postać nie- 
konwencjonalnego obrońcy prawa, któ- 
ry uważa, że zbrodnię należy zwalczać 
wszelkimi metodami, nawet brudnymi 
etycznie. Liczy się wyłącznie efekt, a nie 
środki jakimi się posługujemy — uważa 
„brudny Harry". Przestrzeganie skom- 
plikowanych procedur prawnych to sła- 
bość „humanitarnego” systemu, bezli- 
tośnie wykorzystywana przez zbrodnia- 
rzy. „Brudny Harry” i „Nagłe uderzenie” 
zaczynają się sceną, w której oskarżo- 


ny o poważne przestępstwo zostaje u- . 


wolniony z powodu nieformalności pro- 
ceduralnych i śmieje się bezczelnie w 
nos inspektorowi, który go doprowadził 
do sądu. 

Nie są to bynajmniej idee nowe w 
kinie amerykańskim. Pamiętamy „Wa- 


hadło”, poruszające tę sprawę w spo- 
sób poważny już przed 20 laty. Jednak 
dopiero w latach siedemdziesiątych 
producenci wyczuli sprzyjający nastrój 
społeczny dla takiej problematyki i ta- 
kich bohałerów. Pojawiły się takie prze- 
boje kasowe, jak „Death Wish” („Ży 
czenie śmierci”) Michaela Winnera z 
Charlesem Bronsonem w roli prywat- 
nego mścicieła, czy też znana również u 
nas seria filmów Toma Laughlina o Billy 
Jacku. „Brudny Harry” w interpretacji 
Clinta Eastwooda stał się wręcz komik- 


sowym wcieleniem obrońcy ładu spo-, 


tecznego wyznającego taką właśnie i- 
deologię. 

Oczywiście twórcy tak aranżują sy- 
tuacje i rozkładają akcenty, że nasze 
sympatie mogą być tylko po jednej 
stronie. W „Brudnym Harrym” przeciw- 
nikiem policjanta jest psychopata pory- 
wający małe dziewczynki i pod grożbą 
gwałtu i morderstwa usiłujący wyszan- 
tażować milion dolarów od miasta San 
Francisco. Jest to wobec widza po pro- 
stu szantaż emocjonalny, zmuszenie do 
współudziału w „oczyszczających” (w 
sensie katarktycznym) aktach agresji 
przeciwko wszelkiego autoramentu 
zbrodniarzom. 


Filmy z inspektorem Callananem wy- 
wołały ogromny oddźwięk wśród wi- 
dzów: pierwsze cztery przyniosły w sa- 
mych Stanach Zjednoczonych ponad 
sto milionów dolarów. Istnieje oczywiś- 
cie niebezpieczeństwo gloryfikacji „pry- 
watnego” wymiaru sprawiedliwości. W 
„Magnum Force" inspektor Callahan 
walczył z tajną organizacją wewnątrz 
policji drogowej, która bez wyroków 
wykonywała egzekucje na gangsterach, 
sutenerach i innych przedstawicielach 
świata przestępczego trudnych do 
przychwycenia na gorącym uczynku. 
Ale w „Nagłym uderzeniu” całą odpo- 
wiedzialność za postać inspektora Cal- 
lahana przejąt Clint Eastwood, aktor- 
scenarzysta-reżyser. Entuzjasta filmów, 
które znalazły przecież aprobatę tak 
wielu widzów, Eastwood zatroszczył się 
jedynie o efektowne prowadzenie nar- 
racji w ramach założonej konwencji. 
Więc choć fabuła „Nagłego uderzenia” 
nie jest oryginalna — miłośnicy tego 
specyficznego gatunku nie czują się za- 
wiedzeni. Otrzymują bowiem solidną 
porcję krwawych zabójstw, gwałtow- 
nych bójek i strzeleckich pojedynków 
Harry'ego likwidującego osobiście kil- 
kunastu zwyrodniałych bandziorów. Ea- 
stwood sprawnie operuje środkami fil- 
mowego wyrazu i stara się dla każdej 
takiej sceny znaleźć odmienne rozwią- 
zanie, chwyt dramaturgiczny, lub cho- 
ciażby scenerię. 

Jest bardzo charakterystyczne, że o- 
ponentami inspektora Callahana są w 
filmie wyłącznie jego zwierzchnicy. Ale 
sens tej opozycji jest całkowicie pod- 
ważony, gdyż natychmiast okazuje się, 
że są oni małostkowi, głupi i zawistni. W 
„Nagłym uderzeniu” pewną nowością 
jest wąłek kobiety-mścicielki mordują- 
cej jednego po drugim (strzał w genita- 
lia, a następnie w głowę) uczestników 
zbiorowego gwałtu na jej młodszej sio- 
strze. Ale i ona (chociaż bardzo ekspre- 
syjnie kreowana przez Sondrę Locke) 
jest zimna, bezlitosna i nie wychodzi 
poza ramy konwencjonalnego znaku. W 
finale tylko pomoc Eastwooda wybawia 
ja zarówno ze śmiertelnej opresji jak i 
od odpowiedzialności prawnej. 


Nie negując zatem sprawności i e- 
fektowności filmów Eastwooda, można 
ich ewolucję scharakteryzować przy 
pomocy następującej formuły: im bar- 
dziej widowiskowe stają się sceny za- 
bójstw, tym mniejszy jest ciężar zawar- 
tej w nich refleksji moralnej. (map) 


FILM KRÓTKI | OKOLICE 


Wszystko dzieje się 
w Pabianicach 


czoraj i dziś Pamotexu" należy do olbrzymiej gromady filmów zro- 
bionych za cudze pieniądze. Ma — powiedzmy — jakieś przedsię- 
biorstwo lub jakiś magistrat trochę grosza, którego z powodu prze- 
JI pisów nie można zużyć w pożyteczny sposób — więc funduje sobie 
w najbliższej wytwórni pornnik z celuloidu na chwałę zaktadów lub miasta. Stosunki 
pomiędzy zleceniodawcą a zleceniobiorcą układają się rozmaicie — czasem o 
kształcie filmu decyduje wytwómia i realizator, ale najczęściej ten, kto płaci iwyma- 
ga. Nie dotyczy to oczywiście praktyki doświadczonych i w pełni świadomych 
swoich potrzeb edukacyjnych lub propagandowych resortów — rolnictwa, zdrowia 
lub komunikacji, lecz tych przedsiębiorstw i magistratów, które w heroicznej decyzji 
o powołaniu do życia prawdziwego filmu widzą niepowiarzalną szansę dla kierow- 
nictwa, załogi, budynków oraz służb socjalnych. Ogląda się potem te ożywione 
laurki i ogląda, bo seans do końca wytr Ć trzeba; za bilet nie płacą pieniędzmi 
więc zapłacić muszą czasem i cierpliwością. W końcu i to nie waluta i to nie walu- 
ta 


Co to jest „wczoraj” i co to jest „dziś” każdy wie. Co to jest „Pamotex" — mało 
kto, oprócz osób bezpośrednio zainteresowanych. Wystarczy obejrzeć książkę 
telefoniczną aby zorientować się jak wielka, nieprzeliczona jest rzesza abonentów 
na lierę „P” „P”. Myślę, że kontrahenci zagraniczni, jeśli tacy jeszcze istnieją, mają 
okropne trudności w nt naszego firmowego nazewnictwa, jak odróżnić 
Polimex od Polmosu, Polmotu, Poldrobiu, Polłarmu, Poltelu, Ponaru i Polańskie- 
go? Polański jeszcze się broni najlepiej. 

Film zrealizował Zygmunt Skonieczny w WFO. W tym przypadku „P” znaczy 
Pabianice, pełna nazwa przedsiębiorstwa zaś brzmi — „Pabianickie Zakłady Prze- 
mysłu Bawełnianego im. Bojowników Rewolucji 1905 roku, Pamotex”. Już trochę 
jaśniej. Teraz tytko wieloletnie doświadczenie każe się spodziewać wszystkiego, 
co w takim filmie powinno być — mrocznego obrazu przeszłości, jasnej przyszłości, 
przejściowych trudności i wyraźnych kierunków wyjścia z kryzysu, zgodnie z zało- 
żeniami reformy gospodarczej. 

Tymczasem film „Wczoraj i dziś Pamotexu" wolny jest zupełnie od wszystkich 
konsekwencji, które niesie za sobą zazwyczaj zamówienie i zlecenie, i właściwie 
mógłby w takim kształcie powstać jako jeden z wielu autorskich filmów dokumen- 
talnych. Tu wejście w temat następuje poprzez doroczny festyn załogi, gra zakła- 
dowa orkiestra dęta, wypełnia jej muzyka cały film zresztą, pomysł znakomity, bo to 
muzyka autentyczna, bliska obrazom starym i nowym. Ona tworzy klimat jednolity 
dla części współczesnej i historycznej filmu, łagodzi cięcia montażowe i skoki w 
komentarzu. Wszystko dzieje się w Pabianicach. Jak pobliska Łódź, tak i Pabianice 
rozwijają się wraz z rozwojem włókienniczego. W 1825 roku przybyli z 
Saksonii Dobumił i Beniamin Kruschowie, ojciec i syn, zakładają warsztat tkacki, 
który przeobraża się potem w wielką fabrykę. Przed I wojną światową zakłady 
zatrudniają cztery tysiące robotników, mają już nazwę i status Spółki Akcyjnej 
Pabianickich Fabryk Wyrobów Baweinianych. 

Dzieje zakładów to nieustanne dzieje postępu technicznego i modernizacji — 
tego zależała wydajność pracy, atrakcyjność i różnorodność towarów, a WEG - 
EZ na rynku. Jak wyglądała przędzalnia wczoraj a jak wygląda dziś? Albo 

farbiarnia. W muzeum zakładowym przechowywane są portrety fabrykantów, foto- 
grafie z hał produkcyjnych, rodzinne fotografie z uroczystych dni. Ale 
tu przebojem są — niedawno odnalezione — dokumentalne zapisy filmowe z 1926 
roku, zt kręcone w poszczególnych działach produkcji na uroczystość setnej 
rocznicy firmy. Jest tych zdjęć dość dużo, są w dobrym stanie, one najbardziej 
uwiarygodnić mogą wywód komentarza, pokazać jak było naprawdę, przy maszy- 
nie. Ale firma Krus Krusche i Ender chwali się także swoją działalnością socjałną, 
budownictwem mieszkaniowym, działalnością oświatową i poi medyczną. 0- 
pieką nad zespołami artystycznymi i gimnastycznymi. Pewne świadczenia były 
wymuszane poprzez manifestacje i strajki, ale z drugiej strony — mądra i bogata 
firma musiała zrobić wiele, aby jak najściślej związać ze sobą załogę, stworzyć 
tradycje dobrej pracy i wspólnego wypoczynku. Te tradycje przenikają do dzisiej- 
szego festynu — z chórem, orkiestrą i pokazem mody. 

1 znowu — czego w filmie nie ma. A więc nie ma tej aktualności bieżących lat i 
miesięcy, która dobra jest w publicystyce, a bywa nieznośna przy próbach opisu 
czasu przeszłego, bo psuje historyczne wątki i mąci refleksje. „Wczoraj i dziś 
Pamotexu" jest filmem zachowanych proporcji i wyważonych racji, jest filmem obli- 
czonym ponad doraźny interes propagandowy zakładów; powtarzam — nie byłoby 
w tym nic dziwnego gdyby powstał poza zamówieniem i zleceniem. Nie docieknę, 
bo dociec nie potrafię, w którym miejscu nastąpił cud pojednania zleceniodawcy ze 
złeceniobiorcą, ale i tak film znalazt się w dobrych rękach. Zygmunt Skonieczny 
należy do tej szkoły krótkiego metrażu, która wyróżnia się rozwagą i odpowiedzial- 
nością, co bywa czasem wadą ale częściej cnotą, zwłaszcza wtedy gdy ternat już 
jest ułaskawiony, od wielu lat poddawany obróbce, doskonale skostniały i przykuty 
do starych schematów. Z tym większą sympatią o filmie piszę z im większą cieka- 
wością go oglądałem. Skonieczny w swoich filmach autorskich, a dotyczą one 
głównie spraw wsi, nie zawsze potrafi zachować dystans — środowisko, w które 
wkroczył jest spójne, wewnętrznie doskonałe, godne wyłącznie szacunku i aproba- 
ty. trąci to czasem chłopomanią. Może z mniejszym żarem realizował „Wczoraj i 
dziś Pamotexu". Jest dystans lecz bez obojętności, jest dobry klimat, tyle, ile trze- 
ba. 


Kinorama....... 


Muzy 
wielkich 
krawców 


Moda także jest sztuką. Dlatego wielcy 
projektanci wybierają sobie na muzy znane 
aktorki. Muzą Yves Saint-Laurenta jest od lat 
Catherine Deneuve. Po raz pierwszy spotkali 
się oboje na płanie filmu Luisa* Buńuela 
„Piękność dnia”, gdzie Saint-Laurent projek- 
lował suknie Sóverine. Na sezon 1986-87 
Saint-Laurent zaproponował aktorce wyde- 
koltowaną suknię z wetny w lamparcie cent- 
ki. 


Anouk Aimće to dla Emmanuela Ungaro 
ideał kobiecej urody. Właśnie dla niej stwo- 
rzył perfumy „Diva”, dla niej ożywia całą swą 
inwencję i fantazję. Ona zaś dla niego zrezyg- 
nowała z czamych sukien romantycznego 
wampa i ubiera się w kolorowe stroje. 


Christian Lacroix, stylista domu mody 
„Jean Patou, lubi bogate, ciężkie tkaniny, dają- 
ce jego strojom odświętny wygląd. Jego gust 
podziela Valerie Kaprisky. Prezentowany 
przez nią model nosi nazwę „Biwak w świetle 
księżyca” i zrobiony został z jedwabnej saty- 
ny. weluru oraz półsziachetnych kamieni 


Paryskich projektantów i ich muzy totogra- 
tował wielki mistrz Helmut Newton dla tygod- 
nika „Paris Match”. 


Catherine Deneuve | Yves Salnt-Laurent 
Fot. Pais Maich 


Robert Redford jest prokuratorem wpląta- 
nym w ponurą aferę za sprawą Debry Winger, 
adwokatki, gotowej na wszystko, aby tytko zna- 
leźć dowody niewinności swej klientki Chelsei 
Deardon (gra ją Dary! Hannah), oskarżonej o 
kradzież cennego płótna ze znanej galerii sztu- 
ki. Ivan Reitman uwiełbia się śmiać, kiedy więc 


— Chciałem — mówił w wywiadzie dla „Le Fi- 
garo" — zrobić komedię bardziej wyrafinowaną 
od tych, które realizowałem poprzednio. Są tutaj 
moje ulubione wątki tematyczne: jednostka skon- 
frontowana z instytucjami i wymiarem sprawiedii- 
wości, przyjażń między mężczyznami i kobietami, 
rola kobiet w naszym społeczeństwie. Fascyno- 
wał mnie świat sztuki i marszandów. Chciałem go 
przeciwstawić kowbojom, którymi obecnie są ad- 
wokaci. Wszystko to postanowiłem potraktować 
z humorem i komediowo. 


Mam zwyczaj zmieniać scenariusz, dopasowy- 
wać go do aktorów. Obdarzam ekranowych bo- 
haterów osobistymi cechami aktorów, którzy od- 
twarzają te postacie. Roberta Rediorda, zawsze 
skąpiącego wywiadów, poznałem dopiero wów- 
czas. gdy zgodził się wystąpić w moim filmie 
Wiedziałem jednak, bo jest to powszechnie zna- 
ne, że interesuje się problemami społecznymi i 
ekologicznymi, że mieszka na odludziu w stanie 
Utah, że uwielbia narty. Dopiero jednak w czasie 
rozmów z Redfordem objawifo mi się jego wielkie 


_ Fakty 


Amerykański reżyser James Ivory marzył o a- 
daptacji „Drogi do Indii" Edwarda Morgana Fors- 
tera. Ostatecznie film zrealizował David Lean, a 
Ivory na tegorocznym festiwalu w Wenecji poka: 
zał adaptację napisanego w roku 1908 „Pokoju z 
widokiem” Forstera. Obecnie znów sięgnął do 
prozy brytyjskiego pisarza, do wydanej już po 
śmierci Forstera jego wczesnej powieści „Mauri- 
ce”. Po zrealizowaniu tego filmu ivory zamierza 
powrócić do tematyki współczesnej i do rodzin- 
nej Ameryki. Dla wytwórni MGM nakręci film z 
udziałem Mii Farrow. Tytut „Wanted Woman”, 
zgodnie z wyrażeniem, które znajduje się w drob- 
nych ogłoszeniach, olerujących kobietom różne 
prace domowe. — Mia Farrow —„mówi Ivory w „Le. 
Figaro" — zagra młodą intelektualistkę, którą oko- 
liczności zmusiły do przyjęcia posady służącej u 
pewnego mężczyzny i jego syna. Obaj zakochają 


Fot. Cinó Rievue. 


Się w niej i nie będzie wiadomo, który z nich jest 
Ojcem mającego się urodzić dziecka. 

* 
€. Thomas Howell, znany nam z „ET.", ma dziś 
20 lat i po sukcesie w filmie „Hitcher” (Autostopo- 
wicz) u boku Ruigera Hauera wystąpił w komedii 
„Soul Man” w reżyserii Steve Minera. Film wywo- 
tat kontrowersje: Howell gra studenta, który nie 
dostał się na Uniwersytet Harvardzki i staną! raz 
jeszcze do egzaminu udając czarnoskórego, po- 
nieważ dla „mniejszości rasowych” zarezerwo- 
wane są dodatkowe miejsca. 

* 


Jeszcze jedna powtórka: 25-letni Chad, syn nie- 
żyjącego Steve McQueena, objąć ma rolę graną 
niegdyś przez stawnego Ojca w nowej wersji filmu 
„Bullit” Petera Yatesa. Jak dotychczas Chad 


McQueen znany jest głównie ze swego, zresztą 
odziedziczonego po ojcu, zamiłowania do wyści- 
gów samochodowych. 


poczucie humoru. Zauważyłem także, że gdy jest 
zaabsorbowany pracą, przewraca wszystko, co 
mu stoi na drodze. W filmie więc prokurator jest 
Człowiekiem o wielkiej inteligencji, ale roztargnio- 
nym, gubiącym nieustannie kluczyki od samo- 
chodu, zostawiającym je zazwyczaj w wozie. Ta 
cecha uczyniła prokuratora mniej nieprzystęp- 
nym i zabawniejszym. 


Co się zaś tyczy Debry Winger, jest ona wulka- 
nem energii. Zresztą grana przez nią postać ad- 
wokalki to motor całego filmu. Robi wszystko, 
aby sprawiedliwości stało się zadość, a jeśli trze- 
ba, nie waha się nawet na tawę świadków spro: 
wadzić psa. 


Aż do końca nie wiadomo, czy Chelsea jest 
winna czy też niesłusznie oskarżona. Gra ją 
szczupła, jasnowłosa Dary! Hannah. Chelsea 
wikła się w kłamstwa. Jest zimna i zdecydowana 
na wszystko, pełna uwodzicielskiego uroku. Po- 
trafi także, na zawołanie, tonąć we tzach, zupełnie 
jak bezbronne dziecko przyłapane na psotach. 


ę 
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Świat 
Jima 
Hensona 


Jego pierwsza kukta ubrana była w resztki 
starego płaszcza matki — najnowsze, te z „La- 
biryntu”, są najbardziej wyralfinowanymi i wy- 
myślnymi technicznie lalkami, jakie można 
sobie wyobrazić. Jim Henson przedstawił 
swoje Muppety przed trzydziestu laty (żabę 
Kermita, Miss Piggy, Emie i Bernie..). Dziś 
ma 49 lat i krąży nieustannie między Londy- 
nem i Nowym Jorkiem. Jest szefem niewiel 
kiego ale bardzo dochodowego imperium. 
które ma swoją siedzibę na 69 ulicy w No- 
wym Jorku. Tu, w pałacu Muppetów, wydaje 
się książki, komiksy, produkuje filmy i pro: 
gramy telewizyjne. No i. oczywiście, lalki 
Dzięki „Ulicy Sezamowej” — oświatowemu 
programowi telewizyjnemu, Muppety weszły 
do każdego domu amerykańskiego. „Muppet 
Show” — prowadzony przez Kermita — znany 
jest na całym świecie. 

Henson nie lubi być określany jako twórca 
dla dzieci. O „Labiryncie” mówi: „To jest film 
dla każdego, kto lubi baśń”. Nowojorscy kry- 
1ycy nie byli jednak zachwyceni grą młodziut- 
kiej Jennifer Conneliy. Dlaczego w lalkowym 
filmie występują żywi aktorzy? Henson wy. 
jaśnia: „Najpierw był „Ciemny kryształ film, 
w którym występowały tylko kukty. Zdaliśmy 
sobie sprawę, że było w tym coś zimnego, że 
wytwarzał się dystans między widzem i ekra. 
nem. Teraz o chłód oskarża się Jennifer. Nie 
zgadzam się z tą opinią, uważam, że zagrała 
w sposób świeży i inteligentny. Jej rola jest 
centralna, otaczają ją stwory, które albo prze- 
szkadzają albo pomagają w drodze do zam- 
ku króla goblinów. Dlatego musiat istnieć 
kontrast między nią i lalkami, dystans może 
większy, niż ona sama by chciata. Jennifer 
ma dopiero 14 lat, jest młodsza niż wygląda. 
Nigdy jeszcze nie była na balu i nie nosiła 
balowej sukni. Dopiero na ekranie... 


— Tak, wydaje mi się, że na przykład w syl- 
wetce Kermita „jest coś. dis 

Wielkie filmy Disneya, takie jak „Kopciuszek” 
czy „Alicja w krainie czarów” należały do 
moich ulubionych. Ale to byt złoty wiek ani- 
macji — nie lubię natomiast cukierkowatego 
świata Disneya: Dla Muppetów szukaliśmy 
cech ludzkich — gniewu, słabości, tych ciem- 
nych stron charakteru, żeby uczynić je bar- 
dziej rzeczywistymi. Dlatego nie są to posta- 
cie tylko dla dzieci. 


© Jest inny wielki reżyser kochany 
przez dorosłe dzieci... Czy pańskie filmy 
nie przypominają filmów Spielberga? 

— Spielberg jest przede wszystkim filmo- 
wym wynalazcą i podziwiam jego technikę, 
ale odnoszę wrażenie, że manipuluje publicz- 
nością. To mnie trochę razi. Spielberg wie, co 
robi i robi to bardzo dobrze, tylko że.. Po- 
wiedzmy, że on i ja jesteśmy zdecydowanie 
różni. 


©. Krytykuje pan często filmy i programy 
telewizyjne za nadużywanie obrazów prze- 
mocy. Ale czy można byłoby z tego zrezy- 
gnować w czasach, gdy zewsząd otacza 
nas przemoc? 

— Mieszkam na Manhattanie od 25 lat i ni- 
gdy nie widziałem żadnego rabunku czy 
Strzelaniny, nigdy nie zostałem napadnięty. 
Oczywiście, oglądałem setki zabójstw i gwał- 
tów na ulicach Manhattanu — ale tyiko w tele- 
wizji. Uważam, że istnieje jakaś absurdalna 


Jim Henson na planie „Labicyntu” 


dysproporcja między rzeczywistością i dozo- 
waniem przemocy przez telewizję... Kiedyś e- 
iekt przemocy był chwytem dramaturgicz- 
nym, sposobem zaciekawienia opowiadaną 
histoną. Dlatego w „Labiryncie” leż jest wiel- 
ka bitwa w mieście goblinów — ale nie ma w 
niej okrucieństwa. Myślę, że twórcy telewizyj- 
ni mogliby opracować jakieś wyjście allerna- 
tywne gdyby tylko chcieli, ale przemoc jest 
chwytem tak prostym i tak dobrze się sprze- 
dającym. 

© Jednak współpracuje pan z telewizją 
0d 30 tat. Czy uważa pan, że coś się w tym 
czasie zmieniło? Jaki jest wpływ pańskich 
programów na widownię dziecięcą? 

— Sądzę, że „Ulica Sezamowa” znalazła ja- 
kieś odbicie w programach dziecięcych. Była 
przykładem, że można bawić i uczyć równo- 


Król goblinów czyli David Bowie 


Fot. Epoca 


cześnie, że można uczynić z telewizji narzę- 
dzie pozytywnego oddziaływania. Dlalego 
rządy niektórych krajów — Anglii, RFN — za- 
częły finansować programy o podobnej for- 
mule. Ale sądzę, że pozostało jeszcze wiele 
do zrobienia. 

© Jak to się stato, że David Bowie za- 
grał w baśni Jima Hensona? 

— Myśleliśmy o nim od początku. Chcieliś- 
my mieć nowoczesną muzykę i piosenkarza 
w roli króla goblinów. Przede wszystkim jed- 
nak potrzebowaliśmy kogoś, kto potrafiły u- 
czynić z baśniowego bohatera postać jedno- 
cześnie pociągającą i odpychającą. Bowie 
potrafi być cudownie ambiwalentny. Pomyst 
mu się spodobał i po przeczytaniu scenariu- 
sza zdecydował się także napisać piosenki 
do filmu. 


Fot. Epoca 


Z „Filmem” 

rozmawia jedna z najwybitniejszych 

dziś aktorek polskiej sceny, 

związana ze Starym Teatrem w Krakowie, 
pedagog w krakowskiej szkole teatralnej 
— ANNA POLONY. 


Jako caryca Katarzyna Il w „Termopilach Polskich" w krakowskim Starym T. 
Fot. Bohdan Majewski 


Potrzeba. 


— Uważam się za aktorkę uzdolnioną 
i byłabym zakłamana, gdybym twierdzi- 
ła inaczej. Natomiast mam dosyć niety- 
powe warunki zewnętrzne i stąd chyba 
tak niewielkie związki z filmem. Kiedy 
byłam młodą dziewczyną, marzyłam o- 
czywiście, by stanąć przed kamerą. Ale 
nikt się mną nie interesował — panowała 
moda na piękne, duże, dobrze zbudo- 
wane dziewczyny o twarzach ładnych 
acz niekoniecznie interesujących. W tej 
Sytuacji nie miałam szans. Dopiero po 
zagraniu roli Orcia w .Nie-boskiej ko- 
medii” w reżyserii Swinarskiego, czyli 
już w kilka dobrych lat po moim debiu- 
cie scenicznym, zaangażował mnie Jan 
Łomnicki do obrazu „Kontrybucja”. Film 
nie zrobił kariery i ja także nie. Nie po- 
dobałam się zresztą sama sobie. Je- 
stem aktorką bardzo ekspresyjną i tę 
ekspresję przeniostam na plan, co dało 
fatalne rezultaty. Nikt mi nie powiedział, 
że tak grać nie wolno. Łomnicki był poi- 
rytowany, ja też się denerwowałam. 
Poza tym kręciliśmy w bardzo trudnych 
warunkach. Mieszkaliśmy w dosyć 


podłym hotelu, co mnie, osobę nawykłą 
do wygody, bardzo rozstrajało. Godzi- 
nami czekaliśmy na każde ujęcie. Przy- 
zwyczajona w teatrze do tego, że jest 
czas, aby oswoić się z kreowaną posta- 
cią, żeby się z nią zintegrować, gubiłam 
się w pośpiechu. Bo w filmie — rach, 
ciach i już po scenie, już po wszystkim. 
Trela dysponował wspaniałą techniką i 
operował nią prawie bez zastanowienia. 
To potrafi tylko fachowiec, albo amator 
nie czujący odpowiedzialności, traktu- 
jący tę pracę jak przygodę. Nie byłam 
wtedy ani jednym ani drugim. A ponad- 
to wszelkie przygotowania techniczne 
na planie rozpraszały mnie zupełnie. 
Owo oczekiwanie a równocześnie po- 
śpiech, brak możliwości skupienia się 
nad rolą sprawiły, że praca w filmie 
przestała mnie: pociągać. 

© Ale do telewizji ma pani chyba 
lepszy stosunek. 

— Zdecydowanie. Właśnie dzięki te- 
lewizji, oglądając się na monitorze i ob- 
serwując grę doświadczonych kole- 
gów, nauczyłam się powściągać zbęd- 
ną ekspresyjność. Sporo też zawdzię- 
czam życzliwym uwagom reżyser Ireny 
wollen. 


© Telewizja również nie sprzyja 
skupieniu przy pracy nad rolą. Reali- 
zacja postępuje przecież szybko... 


Fot. Bohdan Majewski 


gotowości 


— Ale przed realizacją są normalne, 
teatralne próby. Spotykamy się na mie- 
siąc przed nagraniem, a dawniej, kiedy 
kręcono jeszcze „na żywo”, nawet i na 
dwa miesiące wcześniej. W filmie pró- 
buje się jedynie przed ujęciem, i tylko 
wiedy aktor ma nieco czasu na oswoje- 
nie się z kamerą i z sytuacją, czasem 
reżyser chwilę z nim porozmawia ale na 
tym koniec. Film wymaga ogromnej, 
wewnętrznej gotowości. Nie każdy to 
potrafi. Tak więc, mimo że poznałam 
kulisy telewizji, film nie nęcit mnie na- 
dal. 


© Jednakże przełamała pani w 
końcu tę niechęć... 


— Tak. To stało się w 1981 roku, w 
trudnej psychicznie dla mnie sytuacji, 
kiedy bałam się o przyszłość. Jakoś nie 
umiałam zagłuszyć lęku, że będę mniej 
grała; poczułam też bagaż lat. | wtedy 
każda ciekawa propozycja byta dla 
mnie ważna. Właśnie wówczas Marta 
Mószaros namówiła mnie, żebym przy- 
jęta rolę w jej filmie „Dziennik dla moich 
dzieci”. Właściwie to głównie osobo- 
wość Mószóros sprawiła, że się zdecy- 
dowałam, a także obecność Janka No- 
wickiego w obsadzie. Czułam się przy 
nich bezpiecznie, ich serdeczność po- 
zwoliła przełamać moją awersję do wy- 
jazdów. Zresztą scenariusz oparty na o- 


sobistych przeżyciach Marty był bardzo 
interesujący, moja rola też mnie zafra- 
powała. Ta realizacja stała się dużą 
przygodą i przyniosła całej ekipie nie- 
małą satystakcję zawodową, gdyż film 
został zauważony i wysoko oceniony. 


© W ten sposób, niemal przypad- 
kowy, znałazia się pani na zagranicz- 
nym rynku filmowym. I co dalej? 

— Owszem, było kilka propozycji 
Między innymi Margarethe von Trotta 
próbowała nakłonić mnie, żebym za- 
grała w filmie o Róży Luksemburg. Nie 
przyjęłam oferty, wewnętrznie czułam, 
że rola nie jest dla mnie. Z pewnością 
Straciłam jakieś nowe doświadczenie, 
ale trudno. Na marginesie — aktorka, 
która zagrała tę rolę, dostała nagrodę w 
Cannes... 


© No widzi pani? Stracona oka- 
zja! 
— Specjalnie nie cierpię z tego po- 


wodu. Sądzę, że nie umiałabym się 
wtopić w niemieckość. Węgry są mi 
znacznie bliższe, bardziej swojskie. 
Realizacja  „Dziennika” _ przebiegła 
sprawnie i szybko, podobał mi się tak- 
że burżuazyjny komfort pomieszczeń, w 
których kręciliśmy. 


©. | na tym skończyła się przygoda 
z filmem? 

— Już myślałam, że tak. Ale Marta 
Mćszźros zdecydowała się kręcić dnu- 
gą część. Nie znam jeszcze scenariu- 
sza, jestem go bardzo ciekawa. 


© Podjęła więc pani decyzję „w 
ciemno”? 


— Ponieważ mam kreować tę samą 
postać, zostałam niejako psychicznie 
zmuszona do przyjęcia roli. Marta bie- 
rze do nowego filmu całą poprzednią 
obsadę, jak więc odmówić? Tym bar- 
dziej, że planuje dalszą, trzecią część 
swych dziejów. 


© Jeśli już temat rozmowy dotyczy 
pracy przed kamerą, to może jeszcze 
kilka stów na temat telewizji? 


— Telewizja jest dziś dla mnie o wiele 
taskawsza niż teatr. Doszło do tego, że 
praca przed kamerą zaczęła mnie bar- 
dziej satystakcjonować niż na scenie 
teatralnej. Dostaję lepsze, większe i 


Z Jerzym Stuhrem w serialu „Z biegiem lat, z biegiem dni” 


bardziej odpowiedzialne zadania. Tele- 
wizja wymaga sporego napięcia i twór- 
czej koncentracji, to wciąga, poza tym 
spotykam coraz to innych partnerów, z 
innych teatrów, z innych miast — rodzą 
się cenne kontakty. Po latach chudych 
Teatr Telewizji zaczyna nabierać werwy, 
czuję to, obserwując go od kuchni. 

Niedawno ukończyłam _„Fizyków” 
Diirrenmatta. Zresztą ostatnio dużo pra- 
cowałam dla telewizji, zagrałam kilka 
bardzo interesujących ról. W tej chwili 
nie mam w planach niczego konkretne- 
go. Natomiast noszę się z zamiarem te- 
lewizyjnego debiutu reżyserskiego. My- 
ślę, że nabytam tyle doświadczenia z 
jednej strony kamery, że mogę stanąć 
po drugiej. 


© Wspomniała pani o niełaska- 
wości teatru... 


— Moja sytuacja w Starym Teatrze 
nie jest dobra. Gram niewiele. Być 
może reżyserzy nie są już zaintereso- 
wani. Poza tym lata robią swoje. Wiado- 
mo, że im starsza aktorka, tym mniej 
jest dla niej ról. To także sprawa auto- 
rów, nie tylko reżyserów. Jednocześnie 
większość realizatorów nie szuka roli 
dla określonej aktorki. Dzieje się raczej 
odwrolnie. Wśród reżyserów istnieje 
tendencja, by wypowiadać się możliwie 
szeroko, ukazywać własny punkt wi- 


dzenia. Mniej natomiast zajmują się za- 
spokajanićm potrzeb aktorów. 


© Nie myśli pani o zmianie miejs- 
ca pracy? 

— Kiedyś, będąc w bardzo złym na- 
stroju, miałam ten zamiar. Ktoś z bli- 
skich powiedział mi wówczas: „twoje 
nazwisko tak nierozerwalnie kojarzy się 
ze Starym Teatrem, że odejściem pod- 
ciętabyś własne korzenie”. No cóż, nie 
wyobrażam sobie zresztą zamiany Kra- 
kowa na inne miasto... Nie narzekam na 
brak pracy. Niedostatki psychiczne z 
powodu nie angażowania mnie do 
spektakli w Starym rekompensuję so- 
bie grając w telewizji i reżyserując, a 
przede wszystkim pracując ze studen- 
tami w Państwowej Wyższej Szkole 
Teatralnej. 


© Przyjaźniła się pani z Konradem 
Swinarskim 


— Niestety, pisanie zawsze byto moją 
piętą achiliesową i zawsze starałam się. 
omijać wszelkie sytuacje wymagające 
używania długopisu. W trakcie studiów 
na reżyserii musiałam ten wstręt poko- 
nać, gdyż tego wymagały zajęcia. Nie- 
mniej jednak, pracę dyplomową napi- 
sałem dopiero w cztery lata po absolu- 
torium. Tak, wiem, że powinnam spisać 
wspomnienia związane z Konradem, 
ale nie mogę. Jeszcze nie. Wszystkie 
zdarzenia z Nim związane wspominam 
wciąż z taką dozą egzaltacji, że nie by- 
tabym w stanie zdobyć się na obiekty- 
wizm. 


Rozmawiała 
MONIKA WYSOGLĄD 


lem Klimow debiutował w 1964 
p" roku. Pracę dyplomową — pełno- 

metrażowy film fabularny — reali- 
p v| zował w „Mosfilmie”. Treść była 

prosta i myśl jasna. „Witajcie — 
wstęp wzbroniony” satyryczny film z e- 
lementami fantasmagorii, film o biuro- 
kracji i konformizmie, o papierkotwór- 
czej działalności ludzi żyjących według 
instrukcji i przepisów. Instruktorka obo- 
zu pionierów ciągle liczy na plaży dzieci 
albo ich kapcie, lekarka co minutę mie- 
rzy temperaturę wody w rzece; wresz- 
cie kierownik administracyjny i nauczy- 
ciel gimnastyki wyciągają z wody sieć 
pełną dzieci... Za to w finale tępotę wy- 
chowawców i nudę wychowanków zwy- 
cięża swobodna fantazja — dzieciak z 
babcią fruwają nad rzeką... 

KLIMOW: Byta tam jeszcze jedna 
śmieszna scena: wieczorem w gabine- 
cie kierownika obozu (grał go Jewgienij 
Jewstigniejew) omawia się wydarzenia 
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dnia. W lodówce-sejfie przechowywane 
są akta wszystkich pionierów: kto ile 
przytył, jak się . Nie mogąc 
czegoś znaleźć kierownik wchodził do 
lodówki, a kamera za nim. Okazywało 
się, że lodówka ma swoje przedłużenie 
— korytarz z kartoleką, a na jego końcu 
drzwi. Wychodziliśmy na zewnątrz, wi- 
dzieliśmy wzgórza, na wzgórzach — try- 
buny, a na każdej ktoś występuje... 
Szkoda, że to wszystko wypadło. A pro- 
pos, pewien wspaniały entuzjasta z fil- 
moteki zbierał wycięte sceny — to też 
historiografia. Zmontować by teraz te 
wycięte kadry ze wszystkich filmów 
tamtych lat, oczywiście nie tylko moich, 
dopiero byłby to komentarz do pracy 
obecnych kamisji Związku Filmowców. 
1 śmiesznie. I naocznie. I smutno. „Wi- 
tajcie — wstęp wzbroniony” byt również 
filmem o nadgorliwcach. o dogmatyz- 
mie myślenia. Chociaż początkowo od- 
niosłem się do niego krytycznie, nie 


Jakie procesy zachodzą dziś w kinematografii radzieckiej, jakie nadzieje wiąże środowisko twórcze z 
działalnością swego stowarzyszenia pod nowym kierownictwem? Za „Sowietską Kulturą” (nr 104, 
30.VIIL.86) zamieszczamy rozmowę N. Ismaiłowej z ELEMEM KLIMOWEM, wybitnym reżyserem, I 
sekretarzem Prezydium Związku Filmowców Radzieckich. 


miałem wtedy nie tylko doświadczenia, 
ale i własnego stylu, smaku. 

Klimow mówi tak o filmie, po którym 
Michait Romm zaprosił młodego reży- 
sera do swojego zespołu i zapropono- 
wał mu pracę: „Scenariusz przysłał mi z 
Leningradu Aleksander Wołodin=»Przy- 
gody dentysty«. Przeczytałem go, obej- 
rzałem twój filmi wydaje mi się, żetenfilm 
powinieneś zrobić ty, a nie ja”. 


Scenariusz-esej. alegoryczna przy- 
powieść o losie talentu. Dziwny mate- 
riał! Bohater jest dentystą, zęby same 
wypadają pacjentom z ust na jego wi- 
dok, bez bólu... Jak to realizować? A w 
dodatku jeszcze autor, którego sztuki 
reżyserują Towstonogow, Jefremow, 
Lwow Anochin; co za batalie estetycz- 
ne. 


KLIMOW: Autorytet Wołodina bardzo 


mnie krępował. Jemu wydawało się, że 
film trzeba robić poważnie, ja chciałem 


„idź I patrz” 


— żeby byt śmieszny. Praca nie szta bez 
zgrzytów, a i jej rezultat nie jest, moim 
zdaniem, sukcesem. 

Niestety, mało kto widział ten film, byt 
na ekrany dopuszczony warunkowo i 
pokazywany tylko w jednym moskiew- 
skim kinie. A studenci WGiK oglądają 
go do dzisiaj. Coś się w nim starzeje, 
coś innego nagle jaśnieje nowym bla- 
skiem. Ale w tamtych czasach studenci 
byli załascynowani Brechtem. Klimow 
przygotowywał się do sfilmowania sztu- 
ki „Pan Puntilla i jego sługa Matti”, a 
Boris Blank, jego scenograf, przygoto- 
wywał projekty plastyczne do „Kariery 
Arturo Ui”, którą reżyserował Zigfrid 
Kliun w klasie profesora Gierasimowa, 
z Nikołajem Gubienką w roli tytułowej. 
Ten dyplomowy spektaki stat się głoś- 
ny w Moskwie. Zasady estetyczne tea- 
tru brechtowskiego, jego niezwykła 
moc oddziaływania na widzów, ostrość 
polityczna — jakie to wszystko było ku- 
szące dia młodych adeptów kina. Kli- 
mow próbuje wprowadzić do filmu 


wyrazista gra aktorów, brechtowskie in- 
tonacje, songi. Film realizowano w sta- 
rym, pięknym mieście rosyjskim, w Ka- 
łudze. Ulice zaczęty wygłądać jak styli- 
zowane, płaskie jak obraz. | pokój z o- 
gromnym, w stylu moderne, okrągłym 
oknem-iluminatorem; bohater mieszkał 
jakby w akwarium, bez zasłon, widocz- 
ny dla wszystkich. A na drugim planie 
szybko wschodziło słońce — jak żywy 
obraz. Wyraziście, nieoczekiwanie, w 
nowy sposób. W filmie debiutowali 
Andriej Miagkow i Alisa Frejndlich; 
brzmiały pieśni Nowełły Matwiejewej i 
Julija Kima. 

KLIMOW: idea filmu była wszystkim 
bardzo bliska i droga, taka zresztą po- 
została do dzisiaj. Musimy nauczyć się 
cenić talent, a najważniejsze, nie prze- 
szkadzać, nie gromadzić sztucznych 
przeciwności; talent i bez tego żyje w 
ciągłej walce ze skostnieniem, maraz- 
mem, przyzwyczajeniem. Teraz wszys- 
cy mówią o „szarym filmie". wszyscy 
troszczą się o to, by w wytwórniach czy 
w komitecie d/s kinematografii zainsta- 
lować jakieś „filry”, które by pozwalały 
przechwytywać owe „szare” filmy, nie 
kierować ich do produkcji. Coś na pew- 
no można w tym kierunku zrobić i my 
próbujemy poważnie rozpatrzyć plany 
scenariuszowe, ulepszyć całą scenariu- 
szową bazę kinematografii. Jednak 
środkiem, który rokuje największe na- 


skomplikowanych w swej stylistyce i 
strukturze, stworzyć szerokie możfiwoś- 
ci odnowy języka filmowego, poszuki- 
wań gatunkowych, śmiałych pomystów. 
Odpowiednia komisja już pracuje, oglą- 
da filmy, ocenia scenariusze i jesteśmy 
przekonani, że rozstrzygnie się los wi 
lu filmów. Wejdzie na ekrany „Temat” 
Panfitowa, będą pokazane i inne. Wiem 
dobrze, czym jest dla twórcy takie nie- 
dopuszczone do życia dzieło. Nie 
chciałbym mówić o sobie, nie z powo- 
du fałszywej skromności, ale dlatego, 
że najbardziej mi drogie, najtrudniejsze, 
najgłębiej we mnie siedzące tematy już 
zrealizowałem. „Agonia” kierowana 
była do produkcji trzykrotnie i dopiero 
za trzecim razem zrealizowana, ta histo- 
ria ciągnęła się przez prawie 20 lat. „ldź 
i patrz” — dwa skierowania. A przecież 
znane są i cięższe przypadki: jeden z 
naszych największych reżyserów, który 
zresztą nie zjawił się w kinie jako chło- 
pak, lecz już jako w pełni dojrzały czło- 
wiek, na wiele lat odszedł od współ- 
czesności i „uciekł w ekranizacje”, a ki- 
nematografia straciła artystę-publicys- 
tę. Szukszyn nie zrobił swojego Fiazina, 
Panfitow Joanny D'Arc, a inni reżyserzy, 


nie ujrzawSzy na ekranie swojego filmu, 
w miarę upływu lat dochodzili do wnio- 
sku, że sukces i wartości aftystyczne 
niekoniecznie muszą iść w parze... | 
myślę sobie: dlaczego tak się stało? I 
co mamy zrobić dzisiaj, żeby naprawdę 
zmienić sytuację talentu, jego miejsce i 
znaczenie w naszej rodzimej kinemato- 
grafii. 

Doświadczyło tego wielu reżyserów: 
Sukces debiutu, a potem wciąż trudniej 
i trudniej. Jednego filmu prawie nie roz- 
powszechniano, drugi zatrzymano, do 
trzeciego w ogóle nie zatwierdzono 
scenariusza. Herman Klimow, brat Ele- 
ma, kończył kursy scenariopisarskie i 
jako pracę dyplomową przedstawił 
scenariusz „Sport, sport, spont!”. 

Film powstał w 1970 roku, byt szero- 
ko rozpowszechniany w ZSRR i za gra- 
nicą, dostał nagrody na Wszechzwiąz- 
kowym Festiwalu i w Oberhausen, jed- 
nym słowem odnióst sukces. Ale reży- 
ser Elem Klimow nie jest z niego w peł- 
ni zadowolony. 

KLIMOW: Jeżeli chodzi o Stylistykę, 
o poszukiwania gatunkowe film ten byt 
ważnym dla mnie doświadczeniem. 
Wypróbowałem metodę, którą nazwa- 
tem „harmonijnym ekiektyzmem”. Byta 
to próba połączenia rzeczy zupełnie 
różnych: autentycznej kroniki, zdjęć re- 
żyserowanych, wywiadów. W umow- 
nym stylu zrealizowane są nowele fabu- 
larne — wiersze, tekst lektorski. Próba 
nie do końca udana. A dlaczego, zrozu- 
miałem dopiero później. Ma to związek 
z nowelami o masażyście, które przewi- 
iają się przez cały film. Należało je fil- 
mować na sposób dokumentalny. Ale 
najważniejsze, że „Sport, sport, sport!” 
nie mógł zmienić mego twórczego sa- 
mopoczucia. Czekatem i miałem na- 
dzieję, wpadałem w rozpacz i znowu 
miałem nadzieję, że będę móg! realizo- 
wać „Agonię”. 

Film dla Klimowa decydujący, sam 
tak uważa. | rzeczywiście. To, na co się 
porywał, było z niczym nieporównywal- 
ne. Los narodu, Rosji, historia żywa i 
bliska, historia poznana dogłębnie nie 
Po to, żeby lepić gipsowe maskotki, ale 
Po to, by zrozumieć i zobaczyć obraz 
Czasów, oblicze nowej epoki, rodzącej 
się w strasznych konwulsjach. Impe- 
rium rosyjskie 1916 roku — agonia 
domu Romanowów, inflacja wszystkich 
pojęć, mistycyzm, „zgnilizna, marazm, 
cynizm” — z Rasputinem na szczycie 
politycznego awantumictwa. Cały film 
zbudowany jest z kontrastów, drama- 
tyzm historii i dramatyzm losu ludzkie- 
go połączyły się w jedno. 

KLIMOW: Gdyby nie było kroniki, 
wyszłaby z tego filmu historia pataco- 
wa. Antyludowość reżimu objawiała się 
sama, wynikała z faktów i sama stawała 
Się faktem. Praca z materiałem histo- 
rycznym to sprawa skomplikowana. Po- 
trzebna jest precyzja. | potrzebna jest 
wolność myślenia, bez której niemożli- 
wa jest autentycznie historyczna wie- 
dza. 


Film Agonia” dostat nagrodę 
FIPRESCI na festiwalu w Wenecji (na 
którym byt wyświetlany poza konkur- 
sem), alei do niego Klimow ma stosunek 
krytyczny. Ten krytycyzm zrodził się już 
nazajutrz po ukończeniu dzieta. Klimow 
umówił się nawet z pewnym dziennika- 


rzem, że sam napisze artykuł krytyczny. 
Alelosyfilmutaksię potoczyły żenie było 
już ani czasu ani miejsca na krytyczne 
artykuty. Po pierwszych przeglądachfilm 
poszedł na półki. I tylko raz reżyserowi 
udało się pokazać film przyjacielowi: o 
godzinie 8 rano. Wyszli z sali i przyjaciel 
powiedział: „Przepadłeś”. — „Dlacze- 
go"? — „Dlatego, że ten film burzy ste- 
reotyp filmu historycznego”. Długa była 
droga „Agonii” do widza. 

KLIMOW: Zrozumiałem, że marząc o 
filmie tak długo, nie bytem do niego 
właściwie przygotowany. Mając takich 
wykonawców, takich współtwórców — 
scenarzystów, operatora, scenografów 
— jednak nawaliłem. Wszystkie grzechy 
biorę wyłącznie na siebie. Reżyser w 
ogóle powinien wszystko brać na sie- 
bie: sukcesy oddawać kolegom, za nie- 
dociągnięcia odpowiadać sam. 


Tak Klimow ocenia problem autors- 
twa. Obserwując Klimowa przez wiele 
lat rozumiem, co miał na myśli Gierasi- 
mow mówiąc, że „reżysera powinno ce- 
chować starszeństwo myśli”. Nie wiem 
tylko, czy to kwestia wychowania, czy 
dar natury. Wszędzie, we wszystkim, w 
gorączce dyskusji i w cichych pogwar- 
kach wśród przyjaciół, na zebraniach, 
na planie i w gabinecie | sekretarza 
Związku Filmowców — ta sama konse- 
kwencja myślenia, uwaga i powaga, u- 
miejętność patrzenia prosto w oczy i 
trzymania się prosto. 

KLIMOW: Reżyseria „Agonii” stata 
się widoczna. Dam przykład: Rasputin, 


kiedy wszyscy się od niego odwrócili 
(zachorował, a mesjasz chorować nie 
może), wkłada tachy, w których jako 
włóczęga przyszedł do Petersburga, ta- 
rza się w kałuży, poniża siebie ostatecz- 
nie, przeobraża się w „nic” i — w fanta- 
styczny sposób — dostaje się do sypial- 
ni carycy, w której są car, caryca i Wyru- 
bowa. Ta scena 1o ewidentna porażka. 
Powinniśmy ją filmować inaczej: poja- 
wia się Raspulin, kamera obserwuje ty|- 
ko jego. Jeśli jest on tak silny, że może 
przezwyciężyć trudności i przekonać 
wszystkich, że został niesprawiedliwie 
obrażony, to my, wstrząśnięci, możemy 
zobaczyć wstrząśniętych uczestników 
tej sceny, gdyż przenosimy własne u- 
czucia na nich i rozumiemy ich. Nie u- 
miałem tego zrobić i w rezultacie — 
montaż, oddzielne kadry, niebo, kopuły, 
plaki... Aktor Aleksiej Pietrenko dobrze 
Spetnia swoje zadanie, ja reżyser — źle. 
Jest tu wszystkiego za dużo, reżyseria 
zastępuje autentyczne napięcie arty- 
styczne. Zrozumiałem to i nie mogłem 
dalej żyć spokojnie. Szukałem materia- 
tu, który pozwolitby mi zrehabilitować 
Sięrwe własnych oczach. Wpadła mi w 
ręce „Chatyńska opowieść" i oż 

dawne pragnienie zrobienia filmu o 
wojnie. Przeczytawszy Adamowicza od 
razu zrozumiałem: to jest to. Zaczęliśmy 
pracować. Film został skierowany do 
produkcji, grupa zdjęciowa zebrana, 
wypróbowaliśmy nową metodę, pole- 
gającą na tym, by pomóc wykonawcom 
niezawodowym przekazywać skompli- 
kowane stany psychiczne, sytuacje 


„Pożegnanie z Matiorą" 


spoza granic ludzkiej odporności. Już 
mieliśmy zaczynać zdjęcia, grupa była 
w terenie, plenery już wybrane. I wtedy 
Goskino dało nam 11 uwag co do najis- 
totniejszych momentów, _ praktycznie 
niszcząc cały zamyst. Odmówilem reali 
zacji, poważnie zachorowatem, wyje- 
chatem z Białorusi. Długo, bardzo dłu- 
go nie mogłem się pozbierać. A kiedy 
trochę doszedłem do siebie, zdarzyło 
się najstraszniejsze... 

Łarisa Szepitko, reżyserka „Samot- 
nej", „Ty i ja”, „Wniebowstąpienia" zgi- 
nęła w czasie zdjęć do filmu „Pożegna- 
nie z Matiorą”. Była żoną Elema Klimo- 
wa. 

KLIMOW: W ciągu jednego dnia mu- 
szę zdecydować: podejmuję się ukoń- 
czenia pracy zaczętej przez Łarisę, albo 
zdjęcia zostają przerwane. Dałem od- 
powiedź, nie przemyślawszy wszystkie- 
9o, ale pamiętając z jakim trudem udało 
Się Łarisie dostać prawo realizacji i wie- 
dząc, że film musi żyć. 

„Pożegnanie..” to film o najważniej- 
szym. O najważniejszym napisał Wa- 
lentin Rasputin, o najważniejszym, bez 
czego nie ma po co żyć, myślał Klimow. 
Substancja duchowa, jeśli dane jest 
nam ją odczuć... Jeśli tylko ludzie mogą 
dzielić się ze sobą, zrozumieć się do 
końca... Jeśli wszystko — co byto — na 
zawsze zostaje z człowiekiem, dlatego, 
że pamięć, to też cztowiek, jego umyst i 


ciąg dalszy ze str. 17 


serce. Jeśli ludzie zdolni są do umiło- 
wania ziemi, życia i siebie wzajemnie. 
Niech wszyscy zrozumieją — to miłość. 
wieczna. 


Matiorę zaczęto palić. Ludzie za- 
mieszkali w nowej osadzie, a Daria 
ciągle nie mogła pożegnać się ze 
swoim domem. Wody wielkiej rzeki nie- 
długo zatopią i slarą syberyjską wieś i 
wyspę, na której wieś stała od wieków. 
„Kończcie baby się zbierać. Jutro od- 
chodzi ostatni transport”. I poszła Daria 
do swojej izby... Odsunęła stół w pu- 
stym pokoju, zaczęła myć sufil. Myje 
Daria sufit, przyjaciółki, co młodsze, po- 
móc chcą, ale nie, ona musi sama. Myje 
ściany, piaskiem wysypuje podłogę. 
Piec bieli. „Matko, czyś ty mądra? Żyć 
tu będziesz?”. Rzeczywiście, z taką mi- 
łością, tak starannie, myją izbę na we- 
sele, na święto. A ona? Daria poprawia, 
myje stół. Chłopczyk przynosi wiązkę 
polnych kwiatów. Daria kładzie kwiaty 
na stół. Światło pada w okna. Między 
oknami wisi bukiet. Pusta, sprzątnięta 
izba. Surowe piękno drewna. Piękno 
porządku, szacunku do domu. Daria 
jest w izbie sama. Wyszła, zamyka dom. 
„Prawda jest w pamięci” — mówiła Daria 
— kto nie ma pamięci, ten nie ma i ży- 


cia 


Zdarzyła się rzecz niewiarygodna: 
materializacja pracy duchowej — widzi- 
my, czujemy trud ludzkiej duszy. Zapi- 


sać tej sceny, przekazać w słowach pły- 
nące z niej wrażenie nie można. Jestem 
przekonana, że ta scena wejdzie do an- 
tologii odkryć filmowych. 


KLIMOW: Jeśli dotkniesz istotnej 
płaszczyzny życia ludu, zrozumiesz, że 
nie ma odwrotu, że wstydem jest nie 
stawiać sobie najwyższych wymagań. 
Jedyne co mogłem robić po tym filmie 
to wrócić do pracy z Adamowiczem, tyl- 
ko tym żyłem. I kiedy wyjaśniło się, że 
możemy do pracy wrócić — włączyliśmy 
się od razu, jakby nie było przerwy. 


Filmowi „Idż i patrz” Klimow oddał 
rok i całe życie. Całą siłę charakteru, 
całą rozpacz, całą nienawiść do nielu- 
dzi, kłamstwa i zła. | całą tkliwość, całą 
miłość do ludzi. Milczeliśmy, każde dla 
siebie wspominając film. Mówić o nim 
nie chcieliśmy — zbyt było to wszystko 
bliskie, i zbyt wiełe już powiedziano i 
napisano. Główna nagroda na Festiwa- 
lu Wszechzwiązkowym i na Międzyna- 
rodowym Festiwalu w Moskwie — film 
wszedł na światowe ekrany... 


Arcydzieła nie rodzą się na zamówie- 
nie czy ze zbiegu okoliczności, artystę 
wiedzie na szczyty pragnienie wyraże- 
nia moralnego ideału. lm mroczniejszy 
jest świat na ekranie, tym jaśniej powi- 
nien błyszczeć ideał. 


cze i kształt kinematografii? Jakie są 
prawa i obowiązki sekretarzy? 


KLIMOW: Proces produkcyjno-twór- 
czy jest w kinie hamowany przez biuro- 
krację, potrzebny jest nowy model kine- 
matografii. Obecnie pracują nad nim e- 
konomiści, prawnicy, socjologowie, 
teoretycy sztuki. Na naukowych pod- 
stawach trzeba ogrzeć również rozpo- 
wszechnianie. Sekretariat zbiera się co 
tydzień, w najbliższym czasie należy 
zrobić rzeczy najważniejsze: już rozma- 
wialiśmy z WGiKiem, uczestnikami wyż- 
szych kursów scenarzystów i reżyse- 
rów przy Goskino, zespołem „Debiut”, 
zajęliśmy się poważnie prasą filmową. 
Komisja d/s konfliktowych bada odrzu- 
cone scenariusze i filmy nie dopusz- 
czone do szerokiego rozpowszechnia- 
nia. Ale żadna sprawa, jak by się nam 
nie wydawała ważna, nie przyniesie ko- 
rzyści twórcom, jeśli będzie załatwiana 
mechanicznie, _ starymi _ metodami. 
Nowe idee wymagają odnowienia całej 
metodyki pracy. Normą naszego życia 
twórczego, czynimy jawność! Wielo- 
stopniowa zależność twórcy od rad re- 
dakcyjnych, kolegiów, rad artystycz- 
nych. pod firmą których często skrywa- 
ty się subiektywne gusty poszczegól- 
nych ludzi, miała — moim zdaniem — 
wpływ na sposób myślenia niektórych 
filmowców. Chcemy przywrócić jed- 
nostce twórczej należne jej prawa do 
własnego spojrzenia i sposobu myśle- 
nia, gdyż tylko one tworzą indywidual- 
ność artystyczną. Wielka jest Siła iner- 


cji, ale mamy nadzieję ją przezwyciężyć 
— każdy w sobie i w sprawach ogółu. 


Problem „indywidualność-kolektyw" 
nigdy nie był problemem tatwym i tylko 
uproszczone pojęcie o życiu społecz- 
nym i istocie związków międzyludzkich 
pozwalało nam nie dostrzegać jego po- 
wagi i stopnia komplikacji. Chciałbym, 
by autorytet naszego zarządu wypływał 
nie tylko z oceny jego działalności, ale i 
z dokonań artystycznych każdego fil- 
mowca, wybranego do kierowniczego 
organu stowarzyszenia. Nazwałbym to 
bezspormym autorytetem w naszym 
środowisku. Zamiast uczyć się od ży- 
cia, wsłuchiwać się, pytać, przyjęliśmy 
sobie za punkt honoru oskarżać i głosić 
z ekranu morały, oparte przy tym na 
dogmatycznym traktowaniu jednostki 
ludzkiej. Każdy artysta radziecki, dążą- 
cy do wyrażenia siebie, powinien zrozu- 
mieć, że jego samorealizacja ma cha- 
rakter społeczny. Szczególną rolę 
Związku widzimy w formowaniu osobo- 
wości młodego człowieka, przychodzą- 
cego dzisiaj do kinematografii. Klimat 
moralny naszego Związku bez wątpie- 
nia oddziaływuje na myślenie, rozsze- 
rza pole inicjatyw twórczych, rodzi na- 
dzieję. Dlatego trzeba pracować i chce 
się pracować. Pamiętając, że pomaga 
nam prawda, a do tyłu ciągnie przyzwy- 
czajenie. 


Tum. i opr. 
GRAŻYNA RAMOTOWSKA 


Podobały się japońskim gościom 


„Kronika wypadków miłosnych" Andrzeja Wajdy... 


Kioto Gdańsk 


Kioto 


Po co przyjechała do Gdańska pi 
to jest „Kinoteka Japońska”? Czy 
remonii wąchania zapachów”? O tych i 


wiada „Filmowi'”” pani YUMI MACHIGUCHI. 


— Jeśli chodzi o moją pracę to pro- 
jektuję, żeby z tego żyć. Już jako dziec- 
ko lubiłam ubierać się bardzo różno- 
rodnie. Ubiór, jego kolor i forma dyktują 
rytm mego życia. 

Ale nie z powodu mody polskiej 
przyjechałam do Gdańska. 

Jestem przedstawicielką Kinoteki Ja- 
pońskiej (noszącej francuską nazwę Ci- 
nómatheque Japonaise) i interesuję się 
polskim filmem. Po raz pierwszy gości- 
tam w Polsce w marcu, po berlińskim 
festiwalu. Obejrzałam wówczas dużo fil- 
mów i dzieł polskiego malarstwa. Wte- 
dy właśnie otrzymałam zaproszenie od 
Filmu Polskiego na gdański festiwal. 
Ponieważ ostatnio „Kinoteka Japoń- 
ska" zakupiła film Wojciecha Hasa „Lal- 
ka”, chciałabym również przeprowadzić 
wywiad z reżyserem dla naszego pi- 
sma. 

e widzi pani coś szczególne- 
go ŚW filmie, coś co może 
przyciągnąć widza japońskiego? 

— Pierwszym polskim filmem, jaki 
oglądałam jeszcze w liceum, był „Po- 
piół i diament" Andrzeja Wajdy. Bardzo 
przeżyłam ten film. W ogóle polskie fil- 
my i polskie malarstwo skłaniają mnie 
do refleksji, zetknięcie z polską sztuką 
uczy mnie szerszego patrzenia na 
świat. U nas pokazuje się wiele filmów 
amerykańskich z silnym bohaterem, z 
akcją kończącą się happy endem, a Ja- 


pończycy lubią takie filmy i takich sil- 
nych bohaterów. Ale jest spora grupa 
ludzi pragnących oglądać filmy ambit- 
niejsze, filmy, w których o coś chodzi. Z 
takich ludzi wyłoniła się grupa, która za- 
łożyła „Kinotekę japońską”, ludzi ze 
starszego pokolenia niż ja, i oni zaczęli 
sprowadzać polskie filmy. Jako pierw- 
Szy — „Wszystko na sprzedaż” Wajdy. 


© Czym jest „Kinoteka Japońska” 
i jak funkcjonuje? 


— Jest niezależną grupą dystrybucyj- 
ną nie nastawioną na zysk. Powstała 
trzynaście lat temu, przez kilka lat dzia- 
tała jako jedyna, w ostatnich pięciu la- 
tach narodziło się wiele takich grup. 


Nasza Kinoteka składa się z dziesię- 
ciu sekcji, działających w dziesięciu 
miastach Japonii. W sekcjach są sku- 
pieni właściciele kin niezależnych od 
wielkich koncernów dystrybucyjnych, 
którzy mogą decydować o doborze re- 
pertuaru. Członkowie Kinoteki dzielą 
koszt zakupu filmów, wynajmu sali, tto- 
czenia napisów i tym podobnych wy- 
datków między siebie. Nie mamy więc 
oficjalnego mecenasa. Oczywiście pła- 
cą ci, którzy mogą, a więc z reguły sze- 
fowie grup. Ja należę do grupy w Kioto, 
której szelem jest reżyser z wytwórni 
Toei. Tam zarabia, a nam przynosi swo- 
je pieniądze. Niemajętni członkowie or- 
ganizacji wykonują różne prace, oczy- 
wiście bez wynagrodzenia. Gdybyśmy 
myśleli komercyjnie, nie moglibyśmy 
pokazywać filmów niekasowych, choć 
ważnych artystycznie. Niekasowych, bo 


—1 „Bohater roku” Feliksa Falka 


właśnie problemowych, a po dziesię- 
ciogodzinnym dniu pracy ludzie są zbyt 
zmęczeni, aby się jeszcze nad czymś 
zastanawiać. 


© Poproszę teraz o wrażenia z 
Gdańska... 


— Piękne miasto i mogłam je nawet 
zwiedzić, zwykle na festiwalach siedzę 
w Sali kinowej. Na festiwalu — ku moje- 
mu zdziwieniu — spotkałam Japończy- 
ków. Byli więc: przedstawiciel firmy dy- 
strybucyjnej  „Heraldo”, dyrektorka 
wielce szanowanego iwanami Hall z To- 
kio — pani Takano, kupująca najlepsze, 
niekomercyjne filmy z całego świata i 
pan Yamada, który kiedyś studiował w 
Polsce. Zdradzę, że przedstawicielowi 
„Heraldo” najbardziej podobał się 
„Wielki bieg” Jerzego Domaradzkiego, 
pani Takano zainteresowana była „Kro- 
niką wypadków miłosnych” Wajdy, a 
mnie _ najbardziej przypad! do gustu 
również „Wielki bieg” i „Bohater roku” 
Feliksa Falka. 

W czerwcu przy: roku odbę- 
dzie się w Japonii festiwal debiutantów 
z całego Świata, na który chciałabym 
zarekomendować „Ucieczkę” Tomasza 
Szadkowskiego. 

© Pora więc zapytać o plany zwią- 
zane z polskim filmem? 


Yumi Machiguchi i reż. Wojciech Has 


— Nasza Kinoteka zorganizuje w 
przyszłym roku jesienią festiwal pol- 
skich filmów. Pomagać nam będzie Mi- 
nisterstwo Kultury i Sztuki w Warsza- 
wie, polska ambasada w Tokio i nie- 
strudzony, wielokrotny organizator pol- 
skich festiwali filmowych w Tokio pan 
Kyushiro Kusakabe. W marcu przyjadę 
znów do Polski, żeby wybrać filmy na 
nasz festiwal. 

Trzymam się zasady, że gdy decydu- 
je się na wybór filmu jakiegoś reżysera, 
to muszę zapoznać się z całą jego twór- 
czością. Tak więc chciałabym obejrzeć 
filmy Domaradzkiego, a z filmów animo- 
wanych obrazy Sroczyńskiego, Ryb- 
czyńskiego i Dumały. 

Podczas czerwcowego festiwalu de- 
biutantów chcemy reklamować nasz je- 
sienny polski festiwal i sądzimy, że 
dzięki temu uda nam się przyciągnąć 
więcej widzów. A w przyszłości chciała- 
bym przedstawić Polakom „ceremonię 
wąchania zapachów” — „koodo”, a w 
Kioto zorganizować wystawę polskiego 
malarstwa współczesnego. 


Rozmawiat 
ANDRZEJ SIEDLECKI 


Tłum. 
RIHO OKAGAMI-SIEDLECKA 


ALEKSANDER 
JACKIEWICZ 


„=j Chaplin 


36. Charlie i Brzdąc (4) 


Mieliśmy już w „Brzdącu” pracę i 
wypoczynek. Mieliśmy złych. ludzi, 
którzy stanęli na drodze naszych 
bohaterów. Teraz na ich drodze sta- 
nie zły los. 


Brzdąc, podczas zmagań Charlie- 
go z Dużym Bratem, zaniemógł 
Może przemęczył się z kolei swoją 
bijatyką. W każdym razie, kiedy 
Charlie pokonał ostatecznie prze- 
ciwnika, na rękach Edny ujrzał 
Brzdąca. Niedługo w izbie naszych 
bohaterów pojawia się lekarz przy- 
słany przez Ednę. Nie będę opisy- 
wał tej sekwencji, gdyż nie jest cie- 
kawa. Eskulap, stary i roztargniony, 
wkłada termometr w usta Charlie- 
mu, a nie Brzdącowi, itd. Jednakże 
sekwencja ta stanowi ważny mo- 
ment w intrydze, która ma w tym 
filmie szczególnie konsekwentną 
budowę; bardziej konsekwentną, 
niż zwykle u Chaplina (burleska ze 
swej natury, oparta na gagach, dąży 


do fragmentaryczności; u Chaplina 
wiąże ją często dramat). Lekarz po 
napisaniu recepty pyta Charliego: 
„Jest pan ojcem tego dziecka?” 
„Praktycznie, tak" — odpowiada 
Charlie. Kiedy zdziwiony lekarz 
żąda bliższego wyjaśnienia, Charlie 
spośród papierów wyjmuje kartkę, 
którą Edna pozostawiła przy nie- 
mowlęciu. Lekarz zabiera kartkę i 
odchodzi. 


Zanim zajmę się centralną sek- 
wencją filmu, porwaniem chłopca, 

muszę przytoczyć pewne dodatko- 
we informacje. Robinson w swojej 
książce o Chaplinie pisze: „Wiem z 
całą pewnością, że temat »Brzdąca« 
został zaczerpnięty z_ dzieciństwa 
Charlesa Spencera Chaplina. Za- 
pewnił mnie o tym sam Charlie i, 
jeśli się nie mylę, nie uczynił on nig- 
dy nikomu innemu owego wyzna- 
nia. 

Scena w mansardzie, w której się 
ukrywa wraz z chłopcem, nie jest 
wcale owocem wyobraźni Chaplina. 
Przeżył to naprawdę. Rzecz działa 


Siedmioletni Charlie Chaplin w szkole w Kennington 


się w mansardzie starego domu 
przy ulicy Pownall-Terrace, na tere- 
nie Kennington. Jedyna różnica — 
jeżeli pamięta się tę scenę z »Brzdą- 
cae — polega na tym: kiedy Chaplin 
został porwany, odebrano go z rąk 
matki, gdy tymczasem w filmie od- 
jęto dziecko przybranemu ojcu”. Ro- 
binson jeszcze raz w swoich wspom- 
nieniach powraca do tej sprawy. O- 
powiedziawszy o __ odwiedzinach 
Chaplina w pokoiku z dzieciństwa 
podczas ich wspólnego pobytu w 
Londynie — co już uprzednio cyto- 
wałem — Robinson pisze, iż autor 
„Brzdąca”, wyszedłszy stamtąd, o- 
świadczył otaczającym go osobom: 
„A więc, drodzy przyjaciele, widzie- 
liśmy właśnie pokój, w którym ode- 
brano Sidneya i mnie naszej mat- 
ce". 


Sekretarz Chaplina, jak siebie na- 
zywa, popełnił parę błędów w przy- 
toczonych informacjach. Co zresztą 
nie jest najw: jsze. W filmie, jak 
wiemy, rzecz dzieje się nie w man- 
sardzie, lecz w parterowym pokoi- 
ku. Charlie z Brzdącem, też wiemy, 
wcale się tam nie ukrywają (że uni- 
kali kontaktu z władzą, to inna 
rzecz). Gorzej natomiast, że Chaplin 
w „Mojej autobiografii 
mienną wersję wydarzenia. Twier- 
dzi, że on i Sid poszli do przytułku 
dobrowolnie i że zostało to uzgod- 
nione z matką, gdyż nie była ona w 
stanie zarobić na życie. Sama zre- 
sztą też tam zamieszkała, tyle że od- 
dzielona od synów. Sądząc z „Mojej 
autobiografii” nie „porwanie” z 
domu Chaplin tak mocno zapamię- 
tał, że odtworzył swoją rozpacz w 
„Brzdącu”, lecz wiadomość o nagłej 
chorobie matki, jaka do nich dotarła 
w azylu. Wiadomość przekazał mu 
Sidney. „Kiedy mi to powiedział — 
czytamy — nie mogłem uwierzyć. 
Nie płakałem, ale ogarnęła mnie 
straszna rozpacz. Dlaczego to zrobi- 
ła? Matka, taka radosna, wesoła — 
jakże mogła dostać obłędu? Miałem 
niejasne wrażenie, że świadomie u- 
ciekła od swego umysłu i opuściła 
nas”. 


Jeśli chodzi o inne realia filmu, to 
domy, w których jego autor jako 
dziecko mieszkał, ulice, przy któ- 
rych stały, są w „Brzdącu” wiernie 
powtórzone. Mury z brudnej, zady- 
mionej cegły; do drzwi wejściowych 
prowadzi zwykle kilka stopni; wo- 
kół na wpół rozwalone płoty, zrujno- 
wane mury, gruz. Izba, którą zajmu- 
je Charlie z Brzdącem, jest mała jak 
pokoik z dzieciństwa Chaplina. Cho- 
ciaż, jak tamten, „zamieszkała”. 
Brak tu wprawdzie kominka, który 
tam był, ale jest kuchenka. Na ku- 
chence matka gotowała dorsza i 
smażyła grzanki. Tu wychowanek 
Charliego po „pracy” przyrządza 
placki. Wreszcie sam Chaplin z dzie- 
ciństwa. Oglądam go na zdjęciu ze 
szkoły w Kennington, do której u- 
częszczał po szkole w przytułku; 
może przywieść na pamięć małego 
Jackie — grzywka nad czołem, uważ- 
ne spojrzenie, głowa lekko podana 
ku przodowi, jakby chłopiec miał za 
moment atakować, lub — przeciwnie 
— szybko zbiec. 


Powracam do sławnej sekwencji 
porwania Brzdąca. W porządku ży- 
cia człowieka, które — powiedziałem 
— zdaje się wypełniać ten film, sek- 
wencja porwania to obraz człowie- 
czego piekła. Od wizyty lekarza mi- 
nęło kilka dni. Charlie opiekuje się 
malcem pieczołowicie i ten czuje się 
już nieżle (czyta właśnie w łóżku 

„Gazetę policyjną”). Nagle przed do- 
mem zatrzymuje się półciężarówka. 
Zamiast skrzyni — listwy okalające 
platformę, jakby do przewozu niero- 
gacizny. Ż boku napis „Okręgowy 
przytułek dla sierot”. Z wozu wycho- 
dzi urzędnik z solidnym brzusz- 
kiem, w meloniku, z cygarem w u- 
stach. O ile uprzednio lekarz nie 
prezentował się okazale, o tyle ten 
ma wygląd dostojny, widać, że zja- 
wia się w całym majestacie prawa. 
Za nim podąża szofer. Urzędnik, 
wszedłszy do izby, oświadcza, że 
przybył po dziecko. Słowa urzędni- 
ka, niby herold, powtarza Charlie- 
mu szofer. Wywiązuje się krótka 
rozmowa, a właściwie wymiana 
zdań, powtarzanych za każdym ra- 
zem przez szofera, który pośredni- 
czy między urzędnikiem, uosobiają- 
cym Prawo, a Charliem — bezprawie. 
Prawo jest ślepe i praktycznie nie- 
me. Kiedy urzędnik — zasiadłszy 
przy stole — zaczyna pisać, szofer 
brutalnie porywa chłopca i wlecze 
ku drzwiom. Mały rozpaczliwie wy- 
ciąga ręce do Charliego. Zaczyna sii 
szamotanina w drzwiach, gdyż 
Charlie poszedł w sukurs Brzdąco- 
wi, zaś urzędnik szoferowi. Walka 
robi się zawzięta. Nic w niej już z 
burleski. To walka na śmierć i życie. 
Szoferowi i urzędnikowi udaje się 
obalić Charliego. Brzdąc płacze 
przerażony w kącie izby. Widzimy 
go w bliskim planie — wygląda jakby 
był filmowany z ukrytej kamery. 
Nagle mały chwyta kij i rzuca się na 
pomoc opiekunowi. To umożliwia 
Charliemu wyrwanie się z rąk na- 
pastników. Obala szofera ciosem w 
zęby, po czym szachuje urzędnika 
misą z mąką. Szofer się tymczasem 
podniósł i wybiega na ulicę. Sprowa- 
dza policjanta. Teraz we trzech go- 
tują się do ataku. Pierwszy naciera 
urzędnik. Charlie rozbija misę na 
jego głowie. Wszystko niknie w 
chmurze mąki. Jak w burlesce jed- 
nak? Lecz burleska już zdążyła za- 
mienić się w tragedię lub zamieni 
się za chwilę. Opisywana walka o 
małego nie ma nawet nic z baletu. 
Uderzony misą urzędnik pada. Poli- 
cjantowi nie udaje się pałką dosięg- 
nąć Charliego, gdyż ten robi unik 
(podobnie postąpił w bójce z Dużym 
Bratem — uniki są w ogóle mocną 
stroną słabego Charliego). Urzędnik 
i policjant na moment obezwładnia- 
ją naszego bohatera. Korzystając z 
zamieszania, szofer _ ponownie 
chwyta Brzdąca, wybiega z nim na 
ulicę i wrzuca na platformę samo- 
chodu. Następują nowe wielkie pla- 
ny małego Jackie: on płaczący z rę- 
kami błagalnie wyciągniętymi; on 
rozpaczający i krzyczący; modlący 
się z oczami wzniesionymi ku niebu. 
Plany te przebijają obraz walczące- 
go nadal w izbie Charliego. Jego tra- 
giczna twarz też w zbliżeniu. Aż u- 
daje mu się powalić urzędnika, wyr- 
wać się policjantowi i uciec przez 
okno w dachu. Policjant rzuca się za 
nim w pogoń i pędzą po dachach. 
"Tymczasem z mieszkania naszych 
bohaterów wychodzi mocno potur- 
bowany, ale wciąż „godny” urzęd- 
nik. Brzdąc, wychylony z platformy, 
chwyta oprawcę za marynarkę. O- 
statkiem sił błaga o uwolnienie. U- 
rzędnik krzyczy, rzuca go na podło- 
gę platformy i sam na nią wchodzi. 
Odjeżdżają. Zamyka się ostatni 
krąg piekła w tym filmie. 
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festiwalu w Puli film 
„Wieczome dzwony” o- 


przesycone goryczą i żalem do historii, 
która gmatwa losy narodów i ludzi, któ” 
ra całe narody i jednostki ludzkie pod- 
daje najcięższym próbom, która skazu- 
je na śmierć. Historia jest taka jaka jest 
— pełna konfliktów w czasie pokoju, 
Czyli w czasie mniej więcej normalnym, 
a nieznośna i r 'szona, kiedy 
podniecone wielką polityką wybuchają 
— fanatyzm, nienawiść i nacjonalizm, 
kiedy ideologia sięga po broń. Film Po- 
pova był już omówiony w rubryce „Z 
ekranów świata” (Film nr 37). Jak to się 
dzieje, że reżyser, którego Aleksander 
Ledóchowski nazwat „względnie mło- 
dym”, bo urodził się w 1950 roku, bierze 
za temat wypadki z roku 1948, tak zna- 
mienne dla życia kraju i że jego wizja 
przeszłości zostaje zweryfikowana, a 
film nagrodzony? 

Względnie młody jest także Zafrano- 
vić, urodził się w 1944 roku. I w jego fil- 
mie nie może być więc nic z autopsji. 
Akcja „Wieczormych dzwonów" rozpo- 
czyna się w 1926 roku, a kończy w 
1948. Więc kiedy ludzie, którym przysz- 
ło wybierać pomiędzy Stalinem a Tito 
strzelali sobie w teb — Zafranović miat 
około 4 lat. To zresztą wątek z filmu 
Popowa. Ale w każdym razie bezpiecz- 
niej iść w głąb historii niż w jej pograni- 
cze; a jednak wysoka nagroda na festi- 
walu i znakomite przyjęcie „Wieczor- 
nych dzwonów” przez widownię (na- 
groda publiczności) mogą tylko świad- 
czyć o końcowym sukcesie niebez- 
piecznej gry Zafranovicia. 

Bohater filmu Tomislav K. jest jesz- 
cze małym chłopcem, ale już ma diabta 
w sobie i najprawdopodobniej wyroś- 
nie na gwałciciela. Tak o nim mówią 
Siostry zakonne prowadzące dom sie- 
rot. Tomislav zostaje przekazany pod 
opiekę dorosłego brata, ten otoczy 
dziecko czułością i wyrozumiałością. 
Tomislav uda się — w imieniu Stjepana 
w konkury do pięknej Rose, ale zanim 
zachwyci się urodą dziewczyny — zdoła 
zwędzić jej ojcu duży, wspaniały rewol- 
wer, który jeszcze wystrzeli nieraz. 

I to już prawie wszystko o dzieciń- 
stwie bohatera. Mija dwanaście lat, To- 
misłav jest cztowiekiem dorosłym — wy- 
kształconym archeologiem, ideowym 
marksistą. Rok 1939, Monachium. W 
kabarecie Tomislav poznaje Meirę, 
dziewczynę z Zagrzebia, studentkę ger- 
manistyki. W jej pokoju odbywa się akt 
miłosny na skalę Zafranovicia — co to 
znaczy, postaram się wyjaśnić później. 
Spotkanie zadecyduje w każdym razie 
o dalszych losach młodego człowieka. 
1940 — Zagrzeb: Tomislav bierze ślub z 
Meirą, wchodząc do zamożnej i wpły- 
wowej rodziny. 6 kwietnia 1941 nadcho- 
dzi wieść o agresji hitlerowskiej na Ju- 
gosławię. Powstaje Niezależne Pań- 
stwo Chorwatów, w kraju szaleje terror 
ustaszów. Jednocześnie wzmaga się 
ruch oporu, ale i podziemie nie jest 
jeszcze jednolite. Tomislav — zwolennik 
radykalnego działania — pragnie wal- 
czyć, ale partia każe mu siedzieć przy 
teściu, dostojniku państwa Chorwa- 
tów. 

Dramaturgia filmu jest dramaturgią 
albumu z fotografiami, jednak gwałtow- 
ne zmiany miejsca i czasu akcji nie na- 
ruszają jej ciągłości i logiki, tyle, że po- 
szczególne sceny z życia Tomislava 
mają czasem charakter bardzo intymny, 
często zaś są to sceny zbiorowe z bo- 
haterem, ale zawsze sceny znaczące 
dla epoki i ważne w określaniu kierunku 
wydarzeń. Nie trzeba wielu słów i obra- 
zów, aby stworzyć klimat epoki. Oto na 
rynek miasteczka wjeżdża ciężarówka z 
dwoma ustaszami. Są władczy i pewni 
siebie, budzą grozę i lęk. Na chwilę tyl- 


6 $ 


| PORĘ SOM 


Wieczorne 
dzwony 


ko ukazuje się koszmarny ładunek sa- 
mochodu — ludzkie zwłoki z poodrąby- 
wanymi głowami, rękami, nogami. Albo: 
Meira kąpie się w Sawie, nagle wybu- 
cha histerycznym płaczem — rzeką pły- 
ną trupy. 

Inna bardzo wymowna scena. Nasta- 
ta władza ludowa, czas wywłaszczać. 
Do sklepu Stjepana wkracza osobnik 
szalenie podniecony swym rewolucyj- 
nym postannictwem. Stjepanowi każe 
natychmiast wynosić się z lokalu, może 
ze sobą zabrać tylko to, co ma w ręku, a 
więc — miottę. 

Akcja filmu jest rozłożona na dwa- 
dzieścia dwa lata. To kawał czasu w 
życiu człowieka, jego otoczenia, kraju. 
Czasu wyjątkowo bogatego w wydarze- 
nia i przemiany, w opowieści nie może 
więc być ani jednej straconej minuty 
ekranowej. Podzielony na epizody — 
film przypomina chwilami obrazkowy 
konspekt, ale jego poszczególne punk- 
ty, mają się rozwijać w myślach i wyo- 
braźni widza, co jest o tyle tatwe, że 
Zatranović potrafi je formułować w spo- 
sób jasny i dosadny, konilikty są wyra- 
ziste, każdy gdzieś zawiązany wątek — 
powraca. Spetni się więc dziecinna 
jeszcze miłość Tomislava do pięknej 
bratowej, z ich związku urodzi się Syn, 
którego Stjepan uzna za swego. Może 
nie wie, może udaje. Wszyscy są bo- 
wiem sobie potrzebni, będą sobie po- 
mocni aż do śmierci Tomislava i Rosy. 
Poza tym jednym, uczuciowo i rodzin- 


nie w miarę i do czasu stabilnym ukła- 
dem — wszystkie inne ulegają drama- 
tycznym rozpadom i przekształceniom. 
Przyjaciele okazują się wrogami, wro- 
gowie pomagają w przetrwaniu. Życie 
Tomislava toczy się politycznym szia- 
kiem: jako komunista zostanie pojmany 
przez ustaszów i właściwie, już w mo- 
mencie aresztowania skazany; tylko 
dzięki wpływom Meiry będzie mógł do- 
czekać końca wojny na robotach w 
Niemczech. Gdy wróci po wyzwoleniu, 
Meira będzie już uwięziona — za kolabo- 
rację. Tomisłav_ wyjeżdża na praktykę 
zawodową do ZSRR, ale w 1948 roku 
wybucha konilikt pomiędzy Komitetem 
informacyjnym a komunistami jugosto- 
wiańskimi oskarżonymi przez Stalina o 
nacjonalistyczne odchylenie, drobno- 
mieszczaństwo itd. Każdy, kto przyjeż- 
dża teraz do kraju z ZSRR może być 
podejrzany o współpracę z Moskwą. 
Radość powrotu w rodzinne strony trwa 
bardzo krótko — Tomislav znów trafia do 
więzienia, tym razem — do swego ostat- 
niego w życiu miejsca pobytu. 

Film powstał na motywach powieści 
Mirka Kovaća, rodowód literacki filmu 
jest widoczny, ale literatura filmu nie 
obciąża, bo Zairanović — cudowne 
dziecko kina jugosłowiańskiego — myśli 
i przemawia obrazami. Absolwent 
Szkoły Morskiej w Splicie, zajmował się 


' zwielkim powodzeniem filmem amator- 


skim. Ukończył reżyserię w praskiej 
FAMU, w klasie Elmera Klosa. Ma bo- 


gaty dorobek, jego filmy byty prezento- 
wane na wielu międzynarodowych fes- 
tiwalach, zdobył też wiele nagród w kra- 
ju i za granicą. W Polsce, z repertuaru 
kin studyjnych znana jest „Pasja we- 
dług Mateusza" z 1974 roku i „Okupa- 
cja w 26 obrazach” z 1977. „Pasja we- 
dług Mateusza” — z kapitalną zresztą 
kreacją Alicji Jachiewicz — rozbudziła 
wśród polskiej krytyki mieszane uczu- 
cia: temat współczesny, głęboko prze- 
myślany, lecz po co w filmie tak dużo 
plątaniny nagich ciał? Zarzucano reży- 
serowi nadmierną skłonność do styli- 
zacji, nadmierne estetyzowanie. 
pacja..." — Grand Prix w Puli i dwadzieś- 
cia innych nagród, rekord powodzenia 
w Jugosławii, udział w pięciu międzyna- 
rodowych festiwalach — została Przyjęta 
u nas bardzo dobrze. 1980 — „Upadek 
italii" — znów Grand Prix w Puli i Walen- 
cji. 1983 — „Ukąszenie anioła”, nagroda 
krytyki jugosłowiańskiej. Po filmie spo- 
teczno-erotycznym, po dwóch stricte 
politycznych — „Ukąszenie anioła" mo- 
żna uznać za pewnego rodzaju niespo- 
dziankę: wizja śmierci w rozkoszy, 
śmierci na granicy szczęścia i cierpie- 
nia. Chodzi oczywiście o rozkosz i 
szczęście pochodzenia czysto seksual- 
nego, wymyślne akty  Zafranovicia, 
właśnie bardzo dosadne, biologiczne, 
bywają otoczone mgiełką subtelnego 
erotyzmu. 

Zatranović jest w końcu twórcą bar- 
dzo wrażliwym, chłonnym, otwartym na 
życie intymne i życie społeczne, na his- 
torię i politykę, na losy własnego kraju, 
skłonnym do refleksji ale i syntezy zara- 
zem, to go chroni przed małym realiz- 
mem, przed relacją, przed zwykłym fil- 
mowym _ opowiadactwem. Lokalnym 
problemom swego kraju potrafi nadać 
cechy uniwersalne. 
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wało się, że film może zrobić każdy, kto 
tylko chwyci za kamerę, potrzebowano 
nowych aktorów. którzy by nie mieli na- 
wyków wyniesionych z tradycyjnego 
„kina papy”. Szczupły, jasnowłosy mło- 
dzieniec o lirycznej urodzie był jak naj- 
bardziej na czasie. Na ekranie pojawił 
się w roku 1957, najciekawsze role za- 
grał jednak na początku lat sześćdzie- 
Siątych i to w filmach włoskich — przede 
wszystkim u Valerio Zurliniego, który u- 
czynił go partnerem Claudii Cardinale 
w „Dziewczynie z walizką” (1960) i Mar- 
cello Mastroianniego w znakomitej, na- 
grodzonej Złotym Lwem w Wenecji 
„Kronice rodzinnej" (1962). Grał także w 
„Korupcji” (La corruzione, 1963) Mario 
Bologniniego i w „Gorącym życiu” 
(1963) Florestano Vanciniego. W 1964 
roku zagrał młodego oficera w wojen- 
nym dramacie Pierre Schoendoerffera 
„Piuton 317”, po czym znowu znalazł 
się we Włoszech, aby objąć główną 


nę. produkcji. Założył 
spółkę Reggane-Film i stał się inicjato- 
rem wielu filmów o charakterze poli- 
tycznym, które wywołały duży rozgłos. 


cystyczne dramaty Costy- 

(1968), „Stan obiężenia” (U'Gtat de sie- 
ge)i FC (1975) oraz pa- 
radokument (La 


algierska" 
guerre WAlądre: 101971) Prestiżowym 
Ee. OSI Valaia ZE 
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artystyczną był udział w filmie „Czame i 
białe w kolorze” (1976) Jean-Pierre An- 
nauda” jak wiadomo, ta drapieżna saty- 
ra na kolonializm poniosła klęskę na 
francuskich ekranach, kiedy jednak 
okazało się, że film nagrodzono Osca- 
rem, nastąpił triumfalny powrót. | mo- 
ment wielkiej satysfakcji 

Pemin jest dziś w większym stopniu 
wszechstronnym „człowiekiem kina" 
niż aktorem. Nie rezygnuje z planów 
produkcyjnych, choć finansowo spoty- 
kały go ostatnio niepowodzenia. Rola 
tytułowa w filmie „Sędzia” (Le juge, 
1984) Jeana Letóbvre — rola odważnego 
prawnika zamordowanego przez mafię 
— przyniosła mu znowu uznanie kryty- 
ki. 


morderców": z Catherine 


„Przedział 
Aliegret 


„Pustynia Tatarów": z Maxem von Sydow 


cz. l: Agresja 
ZSRR-CSRS, 1985 


Scenariusz i reżyseria: JURIJ OZIE- 
ROW. Zdjęcia: Igor Czernych, Władimir 
Gusiew. Muzyka: Aleksandra Pachmu- 
towa. Scenografia: Aleksander Miag- 
kow, Tatiana Łapszyna. Wykonawcy: 
Michaił Uljanow (Żukow), Jakow Tripol- 
Ski (Stalin), Aleksander Gotoborodko 
(Rokossowski), Witalij Rasstalnoj (Ti- 
moszenko), Nikołaj Zasuchin (Mało- 


1986.11.09 WARSZAWA 
NR 45 przekazano do drukarni 
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NIEMNEM 


(cz. |--I) 
POLSKA, 1986 


Reżyseria: ZBIGNIEW  KUŻMIŃSKI. 
Soenariusz na podstawie powieści Eli- 
zy Orzeszkowej: Kazimierz Radowicz. 
Zdjęcia: Tomasz Tarasin. Muzyka: An- 
drzej Kurylewicz. Scenografia: Zenon 
Różewicz. Kierownictwo _ produkcji. 
Piotr Dzięcioł. Wykonawcy: iwona Paw. 
lak (Justyna), Adam Marjański (Jan), Ja- 
nusz Zakrzeński (Benedykt Korczyń- 
ski), Marta Lipińska (Emilia Korczyń- 
ska), Michał Pawlicki (Anzelm Bohaty- 
rowicz), Jerzy Zygmunt Nowak (Fabian), 
Marek Herbik (Witold), Ewa Herbikówna 
(Leonia), Andrzej Precigs (Różyc), Jan 
Prochyra (Kirło), Ewa Decówna (Tere- 
sa), Ewa Wencel (Klotylda), Jacek 
Chmielnik (Zygmunt Korczyński) i inni. 
Produkcja: PRF_„Zespoty Filmowe” — 
Zespół „Profil”. Barwny. Dozwolony od 
12 lat. Czas wyświetlania: 81+96 min. 


tow), Wiaczesław Jeziepow (Szczerba- 
kow), Władimir Troszyn (Woroszyłow), 
Anatolij Nikitin (Kalinin), Stiepan Miko- 
ian (Mikojan), Bruno Frejndlich (Sza- 
posznikow), Jurij Jakowiew (Pietro- 
wski), Juozas Budraitis (Richard Sorge) 
i inni. Produkcja: Mosfilm (ZSRR — Fil- 
movć studio Barrandov (CSRS), przy u- 
dziale DEFA (NRD) i FAFIM (Wietnam). 
Barwny. Szerokoekranowy. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 172 min. 
Tytuły oryginalne: „Bitwa za Moskwu — 
Agriessija”, „Boj o Moskvu — Agrese". 


MENEDŻER 
POLSKA, 1985 


Reżyseria: RYSZARD RYDZEWSKI. 
Scenariusz: Ewa Przybylska, Ryszard 
Rydzewski. Zdjęcia: Stanistaw Szymań- 
ski. Muzyka: Robert Usewicz, Krzysztof 
Janik, Jacek Sylwin. Scenografia: Wła- 
dystaw Bielski. Kierownictwo produkcji 
Ryszard _ Straszewski. Wykonawcy: 
Leonard Pietraszak (Joachim), Joanna 
Jędryka (Danuta), Zbigniew Lesień 
(Szczurowski), Bożena Dykiel (sekretar- 


W NIEWOLI 
U WIKINGÓW 


ZSRR-NORWEGIA, 1985 
Reżyseria: STANISŁAW ROSTOCKI 


Współreżyseria: KNUT ANDERSEN. 


Scenariusz: Aleksander Aleksandrow, 


ka), Leon Niemczyk (dyrektor), Ewa De- 
cówna (Iwona). Tadeusz Pluciński (Ju- 
lian), Wanda Koczeska (Maria), Lidia 
Korsakówna (lmogena), Janusz Za- 
krzeński (prof. Zwoliński) i inni. Produk- 
cja: PRF_„Zespoły Filmowe" — Zespół 
„Profil”. Barwny. Dozwolony od 18 lat. 
Czas wyświetlania: 94 min. 


Stanisław Rostocki, Gienadij Szumski. 
Zdjęcia: Wiaczesław Szumski. Muzyka: 
Egil Monn Iversen. Scenografia: Sier- 
giej Sieriebriennikow. Wykonawcy: A- 
leksander Timoszkin (Kuksza zwany Ei- 
nar), Tor Stokke (Ton), Petronella Bar- 
ker (Signy), Torgeir Fonnlid (Sigurd), 
John Andarsen (Harald), Lise Fjeldstad 
(Tyra), Wiktor Szulgin (Olav Herse), Mi- 
chaił Głuzski (Lewi), Per Sunderland 
(Guttorm), Walentina Titowa (matka 
Kukszy) i inni. Produkcja: Centralna 
Wytwórnia Filmów dla Dzieci i Młodzie- 
ży im. M. Gorkiego (ZSRR) — Norsk Film 
(Norwegia) przy_ udziale Sovinfilmu 
(ZSRR). Barwny. Dozwolony od 12 lat. 
Czas wyświetlania: 142 min. Tytuły ory- 
ginalne: „I na kamniach rastut dierew- 
ja”, „Dragens fange”. 


Utrzymana w konwencji skandy- 
nawskiej sagi, rozgrywająca się w IX 
wieku opowieść o siowiańskim 


którego usynowił wódz Wikingów. 


DRUGI ODDECH 


ZSRR, 1985 


Reżyseria: WIKTOR SADOWSKI. Sce- 
nariusz: Walentin Jeżow, Wiktor 
Sadowski. Zdjęcia: Wiktor_Karasiew. 
Muzyka: Władlen Czistiakow. Sceno- 
grafia: Boris Burmistrow. Wykonawcy: 
Larisa Guziejewa (Natalia), Jurij Diemicz 
(Aleksander Bułanow), Wiktorija Sado- 


dego miesiąca 


wska (Masza Woroncowa), Olaf Szte- 
fanko (Siergiej Drozdow), Boris Zajden- 
berg (Wasilij Wasiljewicz Paszyn), Piotr 
Szołochow (Siemionycz) i inni. Produk- 
cja: Lenfilm. Barwny. Szerokoekranowy. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetla- 
nia: 85 min. Tytuł oryginalny: „Śopierni- 


cy”. 


na 
! półrocze roku następnego oraz cały rok następny; 2. Do dnia 1-go każ- 
de; poprzedzającego okres pr roku bieżącym © 


FAKTY 


Trzy chińskie wytwórnie podjęły temat 
związany ze 120 rocznicą urodzin dokto- 
ra Sun Yat-sena zwanego „ojcem chiń- 
skiej rewolucji”. Liu Wenzhi gra w filmie 
„Dr Sun Yat-sen' ukazującym lała dwu- 
dzieste i formowanie rewolucyjnego rzą- 
du; 65-letni reżyser i aktor Sun Daolin 
realizuje film „Tymczasowy prezydent" o 
ucieczce Sun Yet-sena w roku 1922 
przed siłami kontrrewolucyjnymi. Konku- 
rencyjny film powstaje w Hongkongu we 
współprodukcji z Tajwanem: „Legenda 
dr. Sun Yat-sena", wielkie widowisko z 
udziałem kilkuset aktorów, dzieło aż czte- 
rech reżyserów. 

* 
„Czas zejść z kosmosu pod ziemię” - 
takie, raczej osobliwe hasło wygłosił re- 
żyser Rusty Lemorande przystępując do 
realizacji filmu „Podróż do środka Ziemi” 
(Journey to the Center of the Earth) we- 
dług powieści Julesa Verne'a z roku 
1864, Akcja została uwspółcześniona, ale 
reżyser pragnie dochować wierności mi- 
łowi, bo spotkanie z nim wiele uczy 
współczesnego _ człowieka.  Zdjęciami 
kleruje David Watkin nagrodzony Osca- 
rem za „Pożegnanie z Afryką". 

* 
Chariea Bronson (na zdjęciu) gra w ll- 
mie Petera Hunta „Morderca” (Assassin) 
szefa straży osobisiej przydzielonej do 
opieki żonie prezydenta Stanów Zjedno- 
czonych. W tej roli JIII Ireland, w życiu 
prywatnym - żona Bronsona. Jest to po- 
wrót na ekran wciąż popularnego aktora 
po długim okresie choroby. 


Fot. Ginó Revue 


Nowa MM? 


Madonna I inni 


Czy każdy wybitny film dawnych lat musi 
doczekać się nowej wersji? Mów! się o 
remake'u słynnej komedii „Pół żartem, 
pół serio" w sensacyjnej obsadzie: rolę 
graną niegdyś przez Marilyn Montos o- 
bejmie Madonna, natomiast Mick Jagger 
I David Bowie powtórzą role Jacka Lem- 
mona i Tony Curtisa. Oczywiście będzie 
to wersja musicalowa. 


REALIZACJE 


Portret 
marzyciela 


Maturzysta, który nie dostał się na stu- 
dia i którego czeka służba wojskowa, zo- 
staje na razie gońcem w redakcji. Taka 
jest sytuacja wyjściowa w fllmie Karena 
Szachnazarowa zatytułowanym po pto- 
stu „Goniec”. Nazwisko reżysera zapo- 


Fot. Paris Match 


wladało musical. To Szachnazarow jest 
autorem pełnego wdzięku, nostalgiczne- 
go filmu „Stworżył nas Jazz” ze znakomi- 
tymi numerami śpiewanymi I tańczonymi. 
Śporo śpiewa się I tańczy także w jego 
filmie „Zimowy wieczór w Gagrach'. Ale 
„Goniec” to przede wszystkim psycholo- 
głczny portret chłopca u progu doros- 
łości, Iwan (gra go debiutujący Fiodor 
Dunajewski), nie nawiązuje łatwo kontak- 
tów ze starszymi od siebie. Jego rodzice 
rozwiedli się, mieszka z matką (Inna Czu- 
rikowa) I patrzy nieulnie na swoje nowe 
otoczenie redakcyjne. Przed konfliktami 
ucieka w marzenia — nalwne, jeszcze 
dzecięce: o egzotycznych podróżach, o 
zdobyciu nagrody Nobla... Gra na giłarze 


Inna Czurikowa | Flodor Dunajowski 
Fot. Sowietskij Ekran 


— jak dla każdego nastolatka muzyka jest 
bardzo ważna w jego życiu. Zrozumienie 
znajduje u swej rówieśniczki Kali (Nata- 
lia Niemolajewa), bo dziewczynie wystar- 
czy jedno spojrzenie aby wiedzieć, że 
Iwan jest dobrym, osamotnionym | po- 
trzebującym serdeczności chłopcem. 

— Mam nadzieję, że to będzie komedia 
— mówi reżyser - chociaż nie jestem pe- 
wien, czy wszyscy się ze mną zgodzą. Ja 
pojmuję komedię bardzo szeroko, ale 
ktytycy uznali mój film „Zimowy wieczór 
w Gagrach" za melodramat, niektórzy na- 
wet za dramat. W każdym razie chcę, 
żeby na ekranie znalazła się fotografia 
życia współczesnej młodzieży. Przywią- 
zuję dużą wagę do improwizacji. Dlatego 
tak istotny jest dla mnie okres kontaktów 
2 aktorami. Aktorzy wprowadzają istotne 
korekty do mojej reżyserskie wizji 


YDARZENIA 


Tydzień 
na małych 
ekranach Pekinu 


przez tydzień oglądał chlńs 
my telewizyjne. Uderzył go brak emisji 
na żywo, Wyjątek stanowią jedynie do- 
tilady wojskowe, sport | uroczystości 
noworoczne. 


Na ponad miliard Chińczyków wypada 


| 300 milionów telewidzów. W każdej z 


dwudziestu ośmiu prowincji Chińskiej 
Republiki Ludowej odbiera się w zasa- 
dzie dwa prograrny o zasięgu ogólnokra- 
jowym i Jeden program lokalny. Telewizja 
ogólnokrajowa zatrudnia tysiąc dwieście 
osób na pełnych etatach, w tym stu pięć- 
dziesięciu dziennikarzy, Płace takie jak 
urzędników - od stu do stu dwudziestu 
Juanów miesięcznie, jeden lub dwa ty- 
godnie urlopu rocznie — w zależności od 
stażu pracy, Specjalna szkoła zawodowa 
i uniwersytet kształcą techników | pro- 
zenterów. Reklamy pojawiły się w chiń- 
skiej telewizji w roku 1980. Największymi 
gwiazdami chińskiej TV są: 40-letni Zao 
Zang-xiang | 45-letnia, macierzyńska | 
budząca zaufanie, Liu Jia, a w Szanghaju 
młodziutka i śliczna Szen Xlai - symbol 
nowoczesnych Chin. 

Programy telewizyjne w Peklnie rozpo- 
czynają się około 9-ej rano od wiado- 
mości dnia. Programy lokalne dopiero po 
południu. Po dzienniku wyświetla się fil- 
my animowane, potem długometrażowe 
o życiu poszczególnych prowincji Chin, 
w rodzaju „Kocham Xinjinag" lub „Mój 
Tybet". Zdjęcia są dobrze kadrowane, 
kolory piękne, ale treść nie odbiega od 
stereotypów (prezentacja działaczy, 
zwiedzanie tabryk itp.) 

O ti-ej pora na program dramatyczny 
o aktualnej, społecznej tematyce. W po- 


Poklńska telewizja 


Fot. Le Figaro 


łudnie lekcja kaligraf, a potem godzina 
poświęcona malomatyce, architekturze 
lub informatyce. W obu programach o- 
gólnokrajowych w pewne dni pokazuje 
slę także na czym polega |oga lub nadaje 
lekcje języka japońskiego. Po południu 
wyświetla się adaptacje sztuk, oper, pro- 
gramy muzyczne i estradowe. 

Między 5-tą a 6-tą po południu rozpo+ 
czynają się na wszystkich kanałach TV 
intensywne kursy oświatowe z dziedziny 
matematyki, ekonomii, architektury, 
literatury, histori! Konstytucji I prawa, ży- 
cia zwierząt. Co drugi dzień Pekin trans- 
mituje także lekcje angielskiego. Za- 
chodni aktorzy odgrywają dramat mie- 
szkańców Trzeciego Śwlata, wykorzysty- 
wanych przez kapitalistów. Ten serial po- 
zwala poznać angielską terminologię e- 
konomiczną, a fabuła obnaża egoizm bo- 
gaczy. 

Potem, jako przerywnik, dziesięć minut 
dla estrady, a następnie nagradzanie 
przodujących pracowników. W Innych 
natomiast programach wizyła w fabryce 
lub pokaz jak robi się lampiony I glrlan- 
dy. 
Nazajutrz, o 6-8] po południu niespo- 
dzianka, bo oto słyszę: „ost-ce que M. 
Morin_ travallle toujours chez Renault? 
Antoine Bartier est-il toujours llbraire?”. 
Film animowany opowiadający o miesz- 
czańskiej rodzinie Bertlerów Uczy francu- 
sklego lysiące mieszkańców Pekinu, 
Tekst w nakładzie 25 tysięcy egzempla- 
rzy sprzedano przed wejściem serialu na 
antenę. 

Niemal codziennie wyświetla się dłu 
gie programy o wojsku, kóre niezależnie 
od tego czy walczy z powodziami, poża- 
rami czy Innymi klęskami żywiołowymi, 
zawsze jest sprawne | uśmiechnięte. 

O 7-mej wieczorem dziennik. Na 
„dwójce” z podaniem temperatur w róż. 
nych prowincjach i na świecie. O B-ej 
wykładowców zastępują artyści występu- 
Jacy w sztukach. Potem przez klika minut 
jest miejsce dla reklam produktów farma- 
cautycznych, żywnościowych, mebli | 
proszków do prania. | wreszcie — amery- 
kański fllm „Przygody Tomka Sawyera". 
a po nim znów reklamy. 

Emisje kończą się około 11-ej wieczo- 
rem, ale zanim to nastąpi widzowie do- 
wiadują się jak wygląda „Rolnictwo | 
przemysł w Bułgarii", nadaje się program 
„Głos mają telewidzowie" lub „Telewizja 
w przyszłym tygodniu” 

Fabularne programy artystyczne stara- 
ja się nieść dydaktyczną rozrywkę. Wy- 
daje się jednak, że spektakle zaczynają 
nudzić młodych widzów, a ich rodzice 


wolą oglądać klasyczne opery, Dyrekto- 
rzy niektórych stacji lokalnych kupują 
więc programy rodam z Hongkongu lub 
ożywiają programy wstawkami kung-fu 

Taka jest chińska telewizja. Stanowi 
potęgę oświatową, choć nie daje jeszcze 
możliwości oderwania się od codzlen- 
nych kłopotów. Jej potencjalna żywot- 
ność może jednak sprawić, że wkrótce 
podbije całą Azję. 


Dominique 
Sanda 


2 chwilowego zapomnienia powróciła 
na ekran dzięki filmowi Benoit Jacqucta 
„Ciało i majątek". Mówi o soble: — Sta 
ram się roblć to, co ml się najbardziej 
podoba I żartuję sobie ze wszystkiego, 
co otoczenie stara ml się wmówić. Fo- 
dobno jestem tajemnicza - muszę wy- 
znać, że ta opinia pomaga, ludzie traktują 
mnie z szacunkiem pełnym oczekiwania 
Zwłaszcza w kinie. Czym zaskoczę? Nig- 
dy nie uczyłam się aktorstwa, po „Łagod- 
nej" Bressona zostałam w tym zawodzie 
trochę przez przypadek, trochę z instynk- 
tu. Pragnęłabym kiedyś rozśmieszyć 
swoich widzów. To byłaby niespodzian- 
ka! Dominique Sanda gra obecnie w il- 
mie, który powstaje w Portugalii. Tytul - 
„Żebracy”, reżyseruje znowu Benoit Jac- 


quot. 
Fot. Parls Match 


